11 DE JUNIO DE 2000 • AÑO 4 • N°200

Cine de propaganda en la Lugones
Se estrena *Recursos Humanos*

ЯADAR

La obra gráfica de Georg Baselitz
Llega el *Autorretrato* de Godard

PESOS PESADOS

Los cerebros detrás de Todo X 2 $ explican cómo hicieron para escapar al peso de su propio mito y volver más graciosos y gasoleros que nunca.

FOTO: NORA LEZANO

YO me pregunto

¿Dónde perdió el poncho el diablo?

Lo dejó olvidado en el guardarropa de El Cielo.
Hernán, desde Los Doce Pasos

No sé dónde lo perdí, pero se me ocurre quién lo tiene.
El sordo, de Arequito

No lo perdió, se le quemó.
Nacho, el geconido de Rosario

No lo perdió, se lo choreó La Sole.
El Barba, de Recoleta

No lo perdió, lo dejó olvidado en la casa de una chica... y la muy turra se puso a cantar.
Polpaulino, desde la soledad de Arequito

No lo perdió. Se lo prestó al conejo para que se limpie el culo.
Rosa de Lejos, de donde cagó el conejo

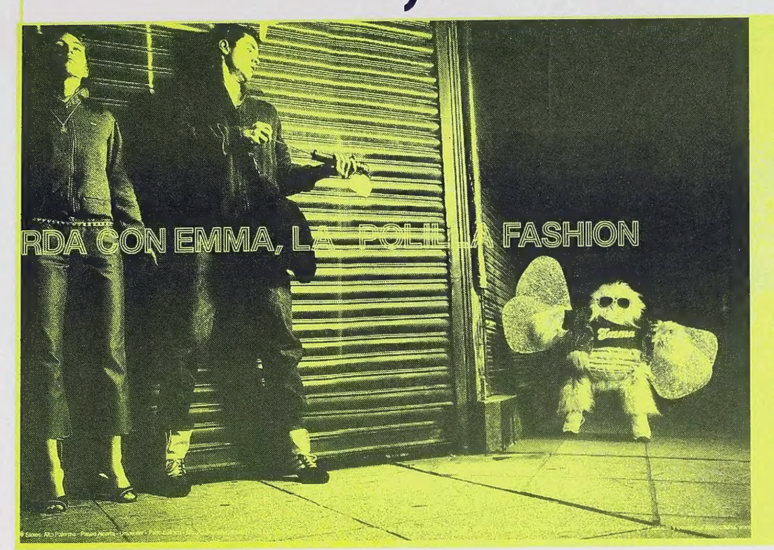
El poncho se lo vieron puesto a Moyano, al Chacho Alvarez, a Cavallo, a De la Rúa, etc. Si lo sigue prestando, lo va a perder en serio.
Carlos 1º de Anillaco, el dueño del poncho

En una noche de farra con Fausto.
Vec@

Aquí no quedó ni el poncho.
Bocha de San Telmo

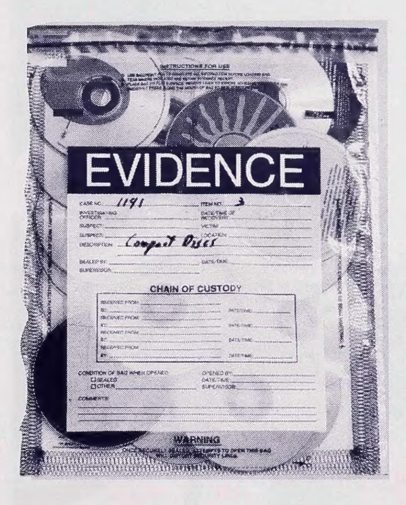
Para el próximo número: ¿Por qué las cosas no tienen gollete?

Le vi, juntaba polillitas del mantel



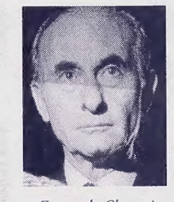
Para lanzar su ropa de invierno, Levi's inundó las revistas con dos páginas de publicidad en las que se lee: "Guarda con Emma, la polilla fashion". En la foto, se ve a distintos modelos luciendo la indumentaria de la marca y huyendo de un monigote peludo, con anteojos oscuros y vestido con campera de jean y zapatillas Adidas. Para completar la campaña, en letra chica se enumeran todos los locales Levi's en los que "Emma ataca principalmente". Y efectivamente, buena parte de esos locales se encuentran decorados con reproducciones gigantes del bicharraco. Pero lo que no queda claro es si la función de Emma es garantizar ropa agujereada. ¿O será que si uno compra algo en Levi's y se lo comen las polillas, Emma repone la prenda?

Deme mil



Cualquiera que haya hojeado una revista norteamericana se habrá encontrado con una de las promociones publicitarias más divulgadas por el negocio de la música: pagar un compact 18 dólares y poder comprar otros nueve a un centavo. El truco de la promoción (de la que ya empiezan a gozar algunos en la Argentina a través de Internet) radica en lo poco afortunado del repertorio disponible a un centavo. Pero David Russo, un yanqui de Nueva Jersey, parece que le encontró la vuelta: entre 1994 y 1998, Russo utilizó 1630 seudónimos y otras tantas casillas de correo para encargar compacts a BMG y Columbia. Las multinacionales, pensando que se trataba de nuevos clientes, despacharon 22.260 compacts, que Russo se encargó durante cuatro años de revender en distintas plazas de Nueva Jersey. Lamentablemente, alguien empezó a sospechar de la cantidad de nuevos clientes que las empresas cosechaban en la zona y pusieron a sus sabuesos a trabajar y descubrieron al hombre detrás de todo esto. Para BMG y la Columbia se trata de fraude. Según Russo, nada prohíbe el uso de seudónimos ni de casillas de correo. Por estos días, se resolverá el caso que podría condenarlo a un año y medio de prisión. "Además –agregó su abogado durante su defensa– las empresas no dejaron de cobrar los precios que ellas mismas establecieron. Y convengamos que David les sacó de encima un montón de compacts que no le venden a nadie. Porque si no no estarían a un centavo."

SEPARADOS AL NACER



¿Fernando Cherquis Bialo?



¿Ernesto De La Rúa?

Deje su voto después de la señal

PARTIDO RENOVADOR
(en formación)
1°) Fabricaremos 500.000 autos anualmente, que venderemos a $4.000 cada uno.
2° Los combustibles se rebajarán el 50%.
3°) No habrá desocupados.
4°) Adhiérase por Fax
4372-6362

El lunes pasado apareció una curiosa convocatoria política en la sección Economía y Negocios del diario *La Nación*. El aviso era minúsculo y escueto, y corría por cuenta de un ignoto "Partido Renovador" que, según se informaba, se encuentra todavía "en formación". En el recuadro se enumeraban los tres motivos por los que vale la pena afiliarse al floreciente partido: 1) fabricarán 500 mil autos anualmente, que venderán a razón de 4 mil pesos cada uno; 2) rebajarán los combustibles el 50 por ciento, y 3) prometen que "no habrá desocupados". El último punto, que cerraba la convocatoria, ya mostraba plena confianza en los argumentos esgrimidos y simplemente enunciaba "Adhiérase por fax: 4372-6362". Por lo poco que se desprende, la única renovación que propone este partido es la del parque automotor. Además, es más que probable que la mayoría de los desocupados no tengan fax.

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: lectores@pagina12.com.ar

La memoria amenazada

POR TZVETAN TODOROV A principios del siglo XV, el emperador azteca Itzcoatl ordenó la destrucción de todas las estelas y de todos los libros para poder recomponer la tradición a su manera. Un siglo después, los conquistadores españoles se dedicaron a su vez a retirar y quemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de los vencidos. Ambos regímenes sólo eran hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras formas, como los relatos orales o la poesía. Las tiranías del siglo XX, en cambio, tras comprender que la conquista de las tierras y de los hombres pasaba por la conquista de la información y la comunicación, han sistematizado su apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones más recónditos.

Los ejemplos de apropiación imperfecta de la memoria son innumerables, aunque conocidos. "Toda la historia del *Reich milenario* puede ser releída como una guerra contra la memoria", escribe con razón Primo Levi. Podríamos decir otro tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de lo que ha existido son suprimidas o maquilladas y transformadas; las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohíbe la búsqueda y difusión de la verdad; cualquier medio es bueno para lograr ese objetivo. Los cadáveres de los campos de concentración son exhumados para quemarlos y dispersar luego las cenizas; las fotografías, que supuestamente revelan la verdad, son hábilmente manipuladas a fin de evitar recuerdos molestos; la Historia se reescribe con cada cambio de cuadro dirigente y se pide a los lectores de la enciclopedia que eliminen por sí mismos aquellas páginas convertidas en indeseables. Se cuenta que en las islas Solovetskiye se acababa a tiros con las gaviotas para que no pudiesen llevar consigo los mensajes de los prisioneros. La necesaria ocultación de actos que, sin embargo, se consideran esenciales conduce a posiciones paradójicas, como aquella que se resume en la célebre frase de Himmler a propósito de la *solución final*: "Es una página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que jamás lo será".

Debido a que los regímenes totalitarios conciben el control de la información como una prioridad, sus enemigos se emplean a fondo para llevar esa política al fracaso. El conocimiento, la comprensión del régimen totalitario (y, más concretamente, de su institución más radical, los campos) es en primer lugar un modo de supervivencia para los prisioneros. Pero hay más: informar al mundo sobre los campos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese objetivo no tiene precio. Sin duda ésa fue la razón por la que los condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo ataban a uno de los troncos de árbol que flotaban por el curso del río: mejor que una botella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien lo descubría qué clase de leñador había talado el árbol.

La difusión de la información permite salvar vidas humanas: la deportación de los judíos de Hungría cesó porque Vrba y Wetzler consiguieron escapar de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba pasando. Pero los riesgos de una actividad semejante no son en modo alguno desdeñables: a causa de su testimonio, Anatoly Martchenko, un veterano del Gulag, regresó al campo, donde encontraría la muerte.

Desde entonces se puede comprender fácilmente por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a los ojos de todos los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria. Antes de que una organización antisemita se apropiara de ella, la palabra rusa *pamjat'* (memoria) servía de título a una notable serie publicada en *samizdat* (aquellas obras censuradas que circulaban clandestinamente): la reconstrucción del pasado ya era percibida como un acto de oposición al poder. Tal vez, bajo la influencia de algunos escritores de talento que han vivido en países totalitarios, el aprecio por la memoria y la recriminación del olvido se han extendido estos últimos años más allá de su contexto original: hoy en día se oye a menudo criticar las democracias liberales de Europa occidental o de Norteamérica, reprochando su contribución al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un consumo cada vez más rápido de información, nos inclinaríamos a prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual así como de familiaridad con las grandes obras del pasado, estaríamos condenados a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria estaría amenazada, ya no por la supresión de información sino por su sobreabundancia. Por tanto, con menor brutalidad pero más eficacia –en vez de fortalecerse nuestra resistencia, seríamos meros agentes que contribuyen a acrecentar el olvido–, los Estados democráticos conducirían a la población al mismo destino que los regímenes totalitarios, es decir, al reino de la barbarie.

Este fragmento pertenece al libro Los abusos de la memoria, *recientemente distribuido por Editorial Paidós.*



NOTA DE TAPA

Cuando a fin del año pasado Azul Televisión decidió levantar **Todo X 2 $**, el canal se vio inundado de cartas y correos electrónicos pidiendo la continuidad del programa. A pesar del ruido, **Diego Capusotto**, **Fabio Alberti** y **Pedro Saborido** tuvieron que esperar casi un año para volver al aire. Ahora, el programa que dice transmitir desde Miami dejó de ser un fenómeno de culto al que parecía condenada buena parte de los grandes programas de humor. Y encima, todo por dos mangos.

División Miami

Por CLAUDIO ZEIGER A pesar de que todos los lunes a partir de las 23 horas, *Todo X 2 $* se transmite desde Orlando (Miami), ni Diego Capusotto ni Fabio Alberti estuvieron nunca en Miami. "En realidad, si me pongo a pensar, sería el último lugar del mundo al que querría conocer", dice Alberti. "Yo iría a Nueva York", señala Capusotto por su parte. "Iría a Francia, a Italia, a comer bagna cauda al Piamonte. Iría a la India, pero ¿a Miami?".

Este desajuste entre la base de transmisión y la realidad es, si se quiere, bastante representativo de lo que sucede con el programa de humor que hacia agosto del año pasado terminó convertido en causa militante para sus seguidores (cabe recordar que fue uno de los levantamientos más ruidosos que tuvo la TV argentina en mucho tiempo) y que desde hace poco más de un mes (nuevamente producido por Ideas del Sur, la productora de Marcelo Tinelli) adquirió –con su rating estable en una franja horaria sorpresivamente competitiva– categoría de niña mimada del canal –aún– estatal: el 7 de Argentina, no de Orlando.

UNA INTERPRETACION

Como programa ómnibus que se supone que es, *Todo X 2 $* es obviamente corto, dura apenas una hora, y como programa "importado" es más bien barato, trucho, hipoproducido. Ser literales hasta la pobreza de recursos es una de las armas favoritas de este equipo creativo que constituyen actores cómicos y guionistas ya fogueados en el humor televisivo y radial (Capusotto, Alberti, Pedro Saborido y Néstor Montalbano). Ejemplo: si el cronista Horacio Galloso (él, el verdadero) dice que "los vecinos de Palermo están alterados porque hay chicas trabajando en Godoy Cruz", inmediatamente la imagen mostrará a unas oficinistas trabajando en un escritorio instalado en plena calle. Y si Mario y Marcelo –los dos conductores de este hipo-programa encarnados por Capusotto y Alberti– afirman que gracias a la producción con la que cuentan en Miami, ABBA o el mago David Copperfield o el Oso de Moris están en estudios (engordados y envejecidos los cantantes, hiperflaco el mago, de utilería el oso) a su manera dicen la verdad. *Todo X 2 $* no difiere mucho de otros programas que por regla general dicen mostrar la verdad (hace poco, en *Versus*, estuvieron los Village People auténticos, pero más de un espectador creyó que, al mejor estilo *Todo X 2 $*, esos arquetipos engordados y proletarios eran una imitación, alguna forma del parecer remotamente parecido al ser).

El ser y el parecer guardan una extraña relación entre sí en el mundo eternamente salpicado de papel picado y globos de colores que conforma el programa de Mario y Marcelo. Pero a pesar de esto, *Todo X 2 pesos* pone en escena curiosas formas de la lógica en un programa que casi siempre fue etiquetado como de humor disparatado y absurdo.



CUIDATE, QUERETE

A nadie escapa que lo dicho hasta aquí es una interpretación (una más) del humor que destila el programa. *Cha cha chá*, *De la cabeza* y el efímero *Delicatessen* (donde estuvieron nuestros cómicos) merecieron a su turno más de una interpretación precisamente porque eran productos muy atractivos para ser abordados desde cierta reflexión, digamos, intelectual. A nadie escapa tampoco que uno se pone en el incómodo papel de tener que encontrarle un sentido a aquello que sólo cobra sentido verdadero durante una hora de gags y risas disolventes.



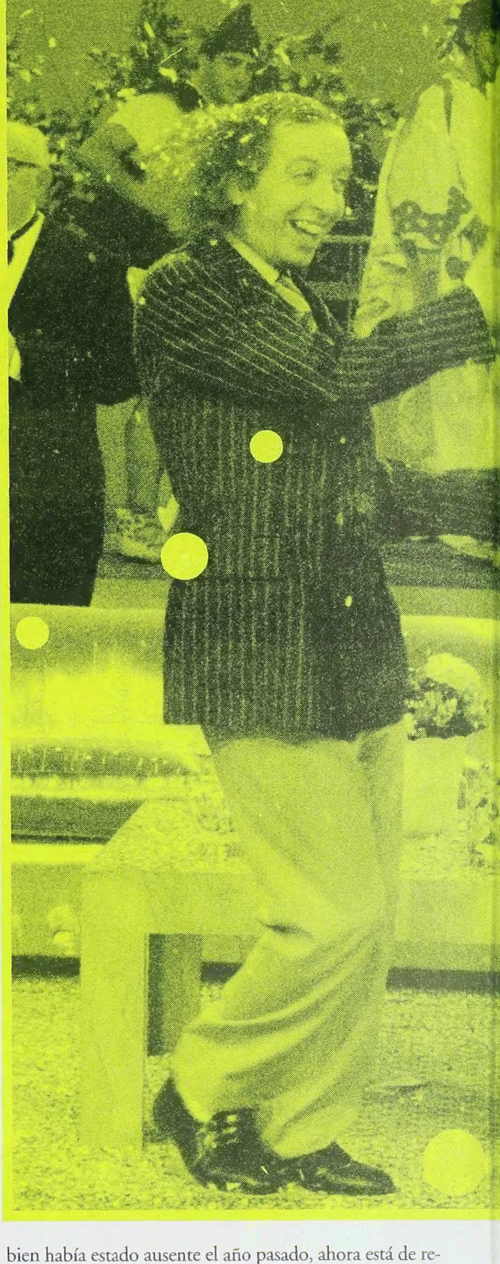
"Hay lugares comunes que inevitablemente se van haciendo: Pergolini es ácido, Guinzburg es irónico, Gasalla es transgresor, Pinti dice verdades y nosotros somos el humor under. Pero Capusotto y Alberti hace más de diez años que están en esto, ya no son under." PEDRO SABORIDO

Mejor dejarse llevar por esa lógica disparatada y elegir uno o más personajes y situaciones favoritas. Así, estarán los fans de Sushi Tepanaki, co-conductora recién llegada de Hong Kong que apenas habla el castellano. O aquellos que esperan ansiosamente el momento del micro femenino "Boluda Total" a cargo de Coty Nosiglia. O las andanzas del jugador Pedemonti, de 27 años (interpretado por un actor de 67), arruinado por la droga, la noche y las mujeres. O el obsesivo gag en el que el Payaso Opa es invaria-



FOTOS: NORA LEZANO

"Ninguno de nosotros nació haciendo televisión. Estuvimos laburando en teatro, saliendo a las tres de la mañana frente a cincuenta borrachos. Pero el under no es garantía para después aparecer en tele con algo bueno. En los sótanos hay gente que hace cosas muy buenas y otra que no. Por un Urdapilleta te tragabas un montón de boludeces." DIEGO CAPUSOTTO



blemente apoyado (y un poco más) por su hermano Bufarrette. O "Ese amigo de Vinazi" que es tan del alma como Lito Vitale, o "Los Especiales de Luis Buñuelo" o los consejos der prevención de Irma Jusid (la que termina diciendo "Cuidate/querete/ojito/ojete") y siguen los personajes en cascada.

Todo X 2 $ tiene un efecto residual característico de los buenos programas cómicos: al día siguiente, con los compañeros de trabajo o los amigos que lo vieron, es muy gracioso volver a repetir algún chiste o tararear el estribillo con música de Air Supply que introduce a Coty en "Boluda Total". El programa termina a la medianoche y ya nadie tiene ganas de hacer muchas más conceptualizaciones a esa hora.

IDA Y VUELTA

Para Fabio Alberti, "lo que hacemos es televisión y nada más que televisión. A la gente le gusta prender la tele y relajarse un ratito. No es más que eso". Pero resulta que el devenir de la historia de *Todo X 2 $* desmiente bastante a la especie Sólo-somos-un-programa-de-tevé. En todo caso, hubiera sido uno de los tantos programas que se levantan aun siendo buenos (o precisamente por serlo), de no ser porque en los tramos finales de su presencia en la pantalla de Azul (digamos, en su agonía) sucedieron algunos acontecimientos peculiares:

1) Los seguidores del programa se organizaron de diversas maneras para resistir el levantamiento. La gerencia de Azul se vio inundada de correos electrónicos, y hubo una emisión de despedida con público en el estudio para reclamar la continuidad del programa que venía dando buen humor y felicidad a unas 300 mil personas (según cálculos reales de rating que adjudican unas 100 mil personas por punto).

2) La crítica televisiva y la prensa en general se lanzó a hacer interpretaciones diversas sobre el fenómeno de *Todo X 2 $*. Se dijo, a grandes rasgos, que hacían humor sobre nada, humor delirante, parodia de la televisión. La crítica coincidía en que era un muy buen programa a pesar de no ser para el público "en general".

3) Pocos meses después del levantamiento, hacia fin de año, el Sindicato de Actores fue al paro denunciando a los talk shows por ser... programas que se hacen con dos pesos.

Fin parcial de la historia: *Todo x 2 $* volvió a la televisión como parte de la nueva programación del 7, donde ocupa la disputada franja de los lunes a las 23. La estructura del programa y el espíritu festivo/paródico están intactos, pero sus hacedores perciben que ya no son el programa de culto para unos pocos. "La vuelta fue resultado de una obsesión de nuestra parte: continuemos con esto que quedó trunco, como un polvazo cortado por la mitad", dice Capusotto. "Gente del 7 nos llamó y aquí estamos. En parte es cierto que el programa había logrado peso propio el año pasado, si no hubiera sido uno de los tantos que se levantan y no vuelven. Hubo un poco de casualidad también, porque el cambio de gobierno implicó cambio de autoridades en ATC."

Fabio Alberti se resiste un poco a la idea de programa de culto. "Es un programa que la gente lo ve porque ya sabe de qué se trata. En todo caso ya dejó de ser un objeto de culto. Yo creo que está más en la calle, y eso nosotros lo notamos. Creo que todos estamos tratando de salir un poco del confinamiento y de llegar a la mayor cantidad de gente posible. La preocupación por el rating pasa por ahí. Siempre que sigas haciendo lo que te gusta, está bien. Pero tampoco es cuestión de estar en el confín."

¿DIFICILES NOSOTROS?

Puestos a desentrañar los mecanismos secretos de ese humor que finalmente logra plasmar el equipo de *Todo X 2 $*, la conversación en grupo y las ideas en voz alta van dejando algunas puntas interesantes sobre la mesa. Néstor Montalbano (miembro del equipo de producción que si bien había estado ausente el año pasado, ahora está de regreso como guionista) busca dar una definición de la idea central, el hilo conductor del programa. Su escuela más remota podría ser aquel formidable espacio de ficción que supo crear Lalo Mir con la mítica Radio Bangkok: el recurso de estar en otra parte. Ahí, parece ser, empieza todo."La propuesta es entrar en un mundo de fantasía, a partir del hecho de dos conductores que presentan un programa desde Miami. El efecto es curioso: la gente que está en la tribuna de *Todo X 2 $* se vuelve parte de la ficción, y sin embargo ellos son personas reales que están allí en el estudio mientras el programa se está grabando."

SABORIDO:"La televisión es el código común para todo el mundo. Es simple: todo lo que va saliendo en el programa termina relacionándose con hechos que suceden en la realidad pero que sólo vemos por televisión. Si lo dijéramos teorizando un poco, la fórmula sería: parodiando la televisión, parodiás todo".

ALBERTI: "¿Parodia? Ahora estamos haciendo el Súper Chiotto, y lo vamos a terminar con un juego que involucra un pancho: hay un pan abierto y el tipo tiene que embocar la salchicha adentro del pan. En realidad no difiere en nada del corchito en la copa de 'Sábado Bus'. ¿Y por qué eso tiene 30 puntos de rating y nosotros 3? Se supone que el corchito tiene la emoción de ver que un tipo se va a ganar un auto, pero vos nunca podés ser ese tipo: nunca es un televidente sino una estrella. Es un poco misterioso ese mecanismo".

MONTALBANO: "Hubo una crítica en un medio de prensa que era sumamente favorable. Hablaba de un humor brillante, pero todo el tiempo acentuaba que no era un humor entendible para todo el mundo. Eso todavía nos da un poco por las bolas. Seguramente no hacemos un humor convencional, pero en el fondo me parece un prejuicio".

SABORIDO: "Son también los lugares comunes que inevita-



"Ahora vamos a implementar un juego con un pancho: hay un pan abierto y el tipo tiene que embocar la salchicha adentro del pan. Igual que el corchito en la copa de 'Sábado Bus'. ¿Pero por qué eso tiene 30 puntos de rating ynosotros 3? Se supone que el corchito tiene la emoción de ver a un tipo ganándose un auto, pero vos nunca podés ser ese tipo: nunca es un televidente sino una estrella. Es un poco misterioso ese mecanismo." **FABIO ALBERTI**

blemente se van haciendo: Pergolini es ácido, Guinzburg es irónico, Gasalla es transgresor, Pinti dice verdades y nosotros somos el humor under, y ellos (señala a Capusotto y Alberti) hace más de diez años que están en esto, ya no son under".

CAPUSOTTO: "Evidentemente hay una sátira y un guiño a los medios, pero cuando creamos algo no estamos con la referencia directa en la cabeza a tal programa o tal conductor. Yo miro televisión pero no me paso estudiando programas para después satirizarlos. Convengamos que ninguno de nosotros nació haciendo televisión. Estuvimos laburando en teatro, saliendo a las tres de la mañana frente a cincuenta borrachos. Es algo que me gustó hacerlo y punto. Después llegó el momento de moverse en otros medios y listo, porque la verdad es que no existe una lógica que te lleve de un lugar a otro. Por eso el under no es garantía para después aparecer en tele con algo bueno. En los sótanos hay gente que hace cosas muy buenas y otra que no. Por un Urdapilleta te tragabas un montón de boludeces".

ALBERTI: "Tenemos la suerte de trabajar en algo que realmente nos divierte. ¿Cuánta gente en la televisión se divierte trabajando? Aunque uno puede hacer humor sin estar de humor, por supuesto. Se tiene que poder: es nuestro trabajo y nos pagan por eso. Sin ir más lejos, yo hoy anduve con cara de ojete todo el día y sin embargo conté unos chistes maravillosos. A veces te pasa que empezás de mal humor y después de grabar el programa terminás de buen humor".

CAPUSOTTO: "Hay una cierta intensidad en el humor que la televisión enfría, es inevitable. De golpe hay un problema con la cámara o las luces y hay que cortar o repetir. Cuando hacíamos *Cha cha cha* nos llamaban a las ocho de la mañana y, en el caso de Fabio, tenía que pararse frente a un camarógrafo dormido para hacer el Peperino Pómoro, y él recién se había tomado un café con leche. No es una situación muy estimulante para el humor. Pero en medio de las repeticiones y los tiempos que se estiran también hay momentos mágicos. No podés vivir en una nube de pedo. En todo caso, nosotros nos tomamos muy en broma lo que otros se toman muy en serio".

LA GRAN PARRILLADA

Promediando la conversación en equipo, empieza a surgir el tema que más o menos inevitablemente surge frente a una oferta novedosa en el rubro humor: ¿de qué clase de humor se trata? Urgencia por clasificar directamente proporcional a la urgencia del actor cómico por sacarse las etiquetas. ¿Qué clase de humor cultivan? ¿Qué los diferencia de los otros programas cómicos que campean en la televisión abierta?

En la conversación, Saborido dice que no hay mucha oferta de humor en la televisión actual, y parece ser verdad. Pero enseguida los otros lo desmienten. Enumeran: Gasalla (un clásico), quizá Guinzburg, porque por sobre todo es un humorista, "PNP", "Café Fashion", "Totalmente". No, no era poca la oferta, y sin embargo la percepción de que no hay mucho humor en el sentido ortodoxo de "programas cómicos" es correcta. Tal vez sea la misma percepción que lleva a decir que ya no hay telenovelas como antes, porque han aparecido nuevos géneros debajo de los cuales palpita el viejo espíritu telenovelesco. Cuando uno dice programa cómico, seguramente se le representa una seguidilla de sketches a la vieja usanza de los uruguayos Almada y Espalter. O Porcel y Olmedo. ¿Hay poco o mucho del viejo humor televisivo en *Todo X 2 $*? "En realidad, lo que hacemos nosotros es una gran parrillada de todo lo que vimos, tanto de acá como de afuera", acepta Capusotto. "Yo particularmente encontré la comicidad en el cine mudo. Sobre todo está lo que uno vio en la infancia, por eso yo tengo ese arco que va de Porcel y Olmedo a los Monty Python. En todo eso hay algo del humor local que mantenemos: la picaresca, el grotesco, que son formas argentinas".

¿Mario y Marcelo forman un dúo cómico?

ALBERTI: "Creo que Mario y Marcelo están en una misma sintonía. Marcelo es un miserable, se abrocha los botones mal y cuida su propio espacio. Sus vidas dependen de esa hora de televisión".

CAPUSOTTO: "Probablemente sean dos miserables. Pero también sería bueno que no estuvieran tan definidos. Un día me puede parecer una cosa y al otro día otra".

ALBERTI: "Marcelo va a misa. Y toma drogas a escondidas. No usa ropa interior...".

Hace poco aparecía un servicio de la SIDE que iba a mostrar sus sofisticadas armas, y ese tipo se llamaba Tito Cossa. ¿Cuál es el sentido de ponerle Tito Cossa a un servicio?

SABORIDO: "Es divertido ponerle a un servicio Tito Cossa, porque de hecho ese personaje grandote y torpe era una cosa. Y por supuesto sabemos que Tito Cossa no es un servicio. No hay ningún mensaje ni ninguna intención al estilo *Uy, a un servicio le pusieron el nombre de un escritor de izquierda*. Un personaje que va sorprendido al estilo Julián Weich se llama Cecilio Milone; es un juego, es un lindo nombre, como que haya un premio de plástica con el nombre de Gigí Rua. Lo que sucede es que los nombres de los famosos son parte de lo que está incorporado en la gente, son cotidianos, son conocidos. Nosotros los usamos para provocar un efecto, nada más.

***Todo X 2 $* terminó siendo un título símbolo de una actitud, un modo de hacer las cosas, uno de esos títulos que se pueden utilizar como un guiño. ¿Fue pensado así?**

CAPUSOTTO: "El año pasado tiramos pilas de nombres. Al final, quedó éste, que se le había ocurrido a Montalbano y que nos cerró a todos. Está un poco la idea de los negocios de todo por dos pesos, que son como un cambalache. Si además eso quiere decir algo sobre la Argentina, bienvenido sea. Pero nosotros no vamos a salir a esclarecer nada porque en este país quien sale a esclarecer termina siendo sospechoso".

CINE

Cine de Alemania Oriental en el Goethe

Hoy termina el ciclo **Cine Alemán Mirando al Este** en el Teatro San Martín con la proyección de dos obras notables. *De Stalin a Disney* compila las loas a Stalin, "el mejor amigo de los alemanes" durante los primeros años de la posguerra. *Iluminación a fondo* narra la vida post-Muro a través de la vida de un joven fotógrafo berlinés que no sabe cómo vivir en el mundo vertiginoso del consumo y el bombardeo publicitario. Vistas en tándem, conforman el retrato de la propaganda y la publicidad que azotaron a Alemania Oriental antes y después del Muro.

Del PC a la PC



Por **JOSÉ PABLO FEINMANN** El documental *De Stalin a Disney* (1991) empieza con una manifiesta declaración de su director. Habrá de ser la única intromisión en el relato, ya que luego hábilmente, Cay Wesnigk –se trata de él y su proyecto de explicar por medio de imágenes el régimen de la ex República Democrática Alemana– deja la palabra al material, poderoso sin duda, que entrega al espectador. La declaración dice: "Muchas de las imágenes de este film parecerán propaganda. Son propaganda. Como los cuarenta años de existencia de la República Democrática Alemana". Exagera Wesnigk al decir que la RDA se debió a un fenómeno de propaganda. La propaganda nunca puede tanto. Siempre es un fenómeno subordinado a otros hechos de poder, que se han resuelto en el campo político o militar. De aquí que uno se asombre al ver imágenes tan torpes. ¿Cómo creían en esto? La pregunta es: ¿creían o querían creer por el hecho anterior y fundante de la dominación? La propaganda no establece un régimen, siempre viene a consolidarlo. Claro que a los dos o tres días ya nadie puede decir qué ha sido anterior, si la propaganda o el régimen, hasta tal punto se requieren y se autoexplicitan.

De este modo, el film de Wesnigk es ejemplar. Es decir, agota todos los resortes que un régimen autoritario, basado en el primado de una personalidad, de un liderazgo absoluto, arbitra para oprimir. La primera tarea de la propaganda staliniana en la RDA fue exhibir las ventajas del pasaje de un momento histórico a otro. De Hitler a Stalin, sin más. Bajo Hitler, los cañones. Con Stalin, el trabajo, el sol, la paz y la alegría de los niños. (La utilización de la infancia es constante en el cine de propaganda. Los niños expresan el futuro esperanzado del régimen. En sus rostros frescos y alegres se adivina el porvenir venturoso de la patria. Como sea, *los niños son siempre buenos vendedores*. Venden regímenes políticos totalitarios como mayonesa, manteca, hamburguesas. Modalidad, esta última de otro régimen de propaganda, basado en el culto de las empresas, abominablemente conocido por nosotros.)

Todo trabajo de reconstrucción (la RDA se plantea la reconstrucción de la Alemania destruida por Hitler) debe apelar al *esfuerzo*. Hay que trabajar y con entusiasmo. *Al fin vale la pena el sacrificio*. Se lo hace por la patria y por el líder de la patria. En este caso, el camarada Stalin, "el mejor amigo de los alemanes". El sacrificio se expresa en el aumento de la productividad. Los obreros de los yacimientos de carbón compiten entre ellos tratando de superar los records establecidos. Si hoy uno de ellos llegó a quince puntos de productividad, mañana otro, en otra zona, llegará a veinte, y otro a veinticinco y así hasta vaya uno a saber dónde. La competitividad capitalista ha sido reemplazada por la competitividad de los obreros del régimen. Pero esta competencia es sana, tiene el espíritu del deporte, y busca el bienestar de todos. Ahora vemos planos –cuidadosos primeros planos– de estos obreros: tienen las caras tiznadas de carbón, el sudor les brilla en las frentes laboriosas y sonríen. El camarada Stalin los ama.

La utilización de la infancia es constante en el cine de propaganda. Los niños expresan el futuro esperanzado del régimen. En sus rostros frescos y alegres se adivina el porvenir venturoso de la patria. Los niños son siempre buenos vendedores. Venden regímenes políticos totalitarios como mayonesa, manteca, hamburguesas.

La productividad se expresará también en la cultura. También los poetas tienen su papel en el régimen y su proyecto de reconstrucción. Ahora vemos a Johannes Becher, acaba de llegar de Moscú, ha ganado el Premio Stalin y se reúne con unos niños para narrarles su viaje. Les dice: Stalin es el gran amigo de mi pueblo, que es el de ustedes, niños. Este hombre –se nos dice– ha escrito el gran poema que separa las dos Alemanias, la de Hitler y la de Stalin. Ha escrito: "Jamás una madre volverá a llorar junto a su hijo". Ahora vemos a un joven matrimonio que se asoma al balcón de un departamento en la avenida Stalin. Tienen a un bebé en sus brazos. El hombre, emocionado, le dice al niñito: "Has nacido en nuestra calle, que se llama Stalin". Ahora, Walter Ulbricht, uno de los más destellantes hombres públicos de la RDA, recibe la más alta condecoración de la República, que lleva el nombre de Karl Marx. Luego vemos a Ulbricht en la intimidad, en su casa, jugando al ping-pong con su esposa. Nos conmueven su sencillez, su apego al deporte, su vida ordenada. Ahora vemos a los jóvenes pioneros, a quienes se les llama *hijos del pueblo alemán*. Visten unos uniformes austeros y levantan el brazo derecho... pero con el puño cerrado. Ahora, de pronto, el 5 de marzo de 1953, se muere Stalin. La radio anuncia la noticia. Dice: "El corazón de Stalin ha dejado de latir". Porque así era Stalin, puro corazón. Porque sólo puede aludirse a su muerte diciendo que su corazón, que era el órgano que lo distinguía, ya que era el órgano desde el que surgía desbordante su amor por el pueblo, se ha detenido. Sin embargo, la voz del locutor oficial tranquiliza a todos. "Stalin (dice) sigue viviendo en nosotros. Stalin es inmortal." De donde es posible deducir que todos lo somos, todos los que amamos a Stalin, porque su inmortalidad necesita de nosotros para ser real, porque él sigue viviendo en nosotros y, así, jamás habremos de morir. Que es lo que todo régimen autoritario asegura: nadie habrá de morir si cree en nosotros. Sólo los disidentes mueren.

Sagazmente, quienes organizan este ciclo, acompañan el documental de Wesnigk con otro posterior, de 1998, dirigido por Helga Reidemeister. Ha caído el Muro. H_ retornado la libertad. Ya nadie tiene que ver esos torpes filmes de propaganda y culto a la personalidad, a la omnipresente personalidad del tosco y brutal Stalin. Pero el miedo continúa. Pareciera que el miedo es la más persistente pasión de los pueblos. Miedo bajo Hitler. Miedo bajo Stalin. Miedo bajo la economía liberal. *Iluminación a fondo* narra la desoladora historia de un joven fotógrafo berlinés que no sabe cómo vivir en el mundo vertiginoso de las empresas. Añora la protección del Estado. Se siente sustituible. No es nadie en ninguna parte. Su ciudad ya no le pertenece. El desaforado culto a la mercancía que implica el capitalismo la ha transformado. La propaganda política del capitalismo de mercado se despliega a partir de la omnipresencia de los objetos. Los objetos como mercancías a comercializar, a ser adquiridas por los ciudadanos. Así, la ciudad cambia. Ahora es un muestrario de



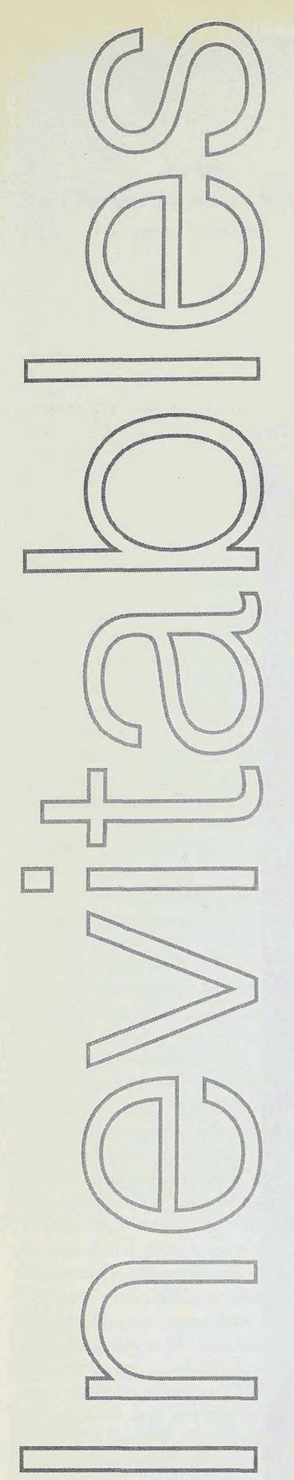
marcas registradas que no respetan nada, que arrasan con el viejo rostro de Berlín y lo hacen parecido al rostro de toda las ciudades del planeta, dominadas por las *mismas* mercancías. Hay una nueva unificación. Al significante absoluto *Stalin*, le sucede el significante absoluto *mercancía del Capital*. Antes, todas las calles, aunque se llamaran Lenin, Marx o Engels, se llamaban Stalin, porque Stalin era la síntesis suprema. Hoy las calles se llaman Yves Saint Laurent, Givenchy, Coke, Mc Donald's. No hay un rostro, hay miles de rostros. O ninguno.

El joven fotógrafo registra otro cambio en su ciudad. Se ha poblado de gente nueva, exótica. Son turcos, son árabes, es gente que viene de lejos y trabaja, hace los mismos trabajos que antes hacían los laboriosos obreros del régimen. Si hay un momento conmovedor y de gran belleza plástica y conceptual en este film es, exactamente, éste: los rostros de los inmigrantes, de esos seres trashumantes que el Capital ha arrojado sobre Berlín. Algunos alemanes habrán de hostigarlos, hasta habrán de prenderles fuego como a una peste insidiosa. El joven fotógrafo berlinés se junta con ellos, come con ellos y los fotografía. Fotografía esos rostros desamparados, insólitos, los rostros de los nuevos compañeros de desdicha.

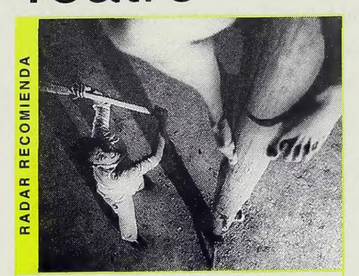
Si la historia humana debe ser entendida como la lucha entre la libertad y la tiranía (la palabra *libertad* es una palabra que ya no es posible continuar regalándole al liberalismo, que sólo cree en la libertad de las empresas y de la libre circulación de las mercancías del Capital o del Capital como mercancía) estos dos films exhiben que sus caminos son tortuosos y que la tiranía tiene muchas formas de establecerse. Bajo Stalin se engañaba a los berlineses diciéndoles que se reconstruía Alemania, cuando, en verdad, sólo se construía un régimen unidimensional, vertical, hiperpersonalista, sofocador de todo disenso. Bajo el capitalismo de mercado, no se reconstruye nada. Berlín deja de existir. Se parece a todas las restantes ciudades del mundo. Hay una nueva uniformidad. La uniformidad del Capital y sus mercancías. Y las diferenciaciones que se establecen –esos rostros exóticos, que vienen de *afuera*– responden al esquema de la escasez: *en el mundo no hay para todos.*

Otro de los films de este ciclo (*El controlador*, de Stefan Trampe) narra la siguiente historia: durante más de treinta años, un guardia fronterizo de la RDA cumple su trabajo con obsesiva fidelidad. Tiene una frontera que cuidar; ésa es su misión en la vida. Súbitamente, con la caída del Muro y la unificación de Alemania, esa frontera deja de existir. El vacío se adueña del pobre hombre. No sabe qué hacer. No alcanza a comprender qué ha ocurrido. Decide, entonces, seguir asistiendo a su puesto, seguir custodiando esa frontera, que ya no existe más. El orden neoliberal elimina las fronteras y establece un único orden. Pero este orden –en su exaltación objetal de la mercancía– no crea un lugar para los hombres. Los vuelve innecesarios, infinitamente sustituibles, les hace sentir –con un horror cotidiano, que no cesa y se alimenta de la propaganda políticoeconómica basada en las *marcas registradas*– que no valen nada o, al menos, que valen menos, mucho menos que cualquiera de los productos a cuyo beneficio se ha sometido al mundo. De esta forma, la libertad de los hombres se enajena en beneficio de la libertad de los objetos, de la libertad del Capital. Y este es el rostro de la nueva tiranía.

De Stalin a Disney *puede verse a las 14.30 y a las 19.30.* Iluminación de fondo, *a las 17 y 22 hs. En la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín (Av. Corrientes 1530)*



Teatro



Todos contentos El grupo El Descueve realiza la última función de su espectáculo, que pone en escena fantasías inconscientes, el uso del cuerpo llevado al extremo, la contradicción de los estereotipos y la indagación en las relaciones interpersonales: características de este grupo desde sus primeras incursiones en escena en la década del '80. El juego del elenco con las expectativas del público, con la abolición de los límites son algunos de los motivos por los que la obra dirigida por Mayra Bonard, María Ucedo y Nora Moseinco es altamente recomendable.
Hoy a las 21 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759

La Boxe Tomando al boxeo y la metáfora pugilística para interpretar la vida, esta pieza narra el transitar del hombre en su camino de gloria y decepción, de carencias y alegrías que oscila entre la frustración y regocijo de la victoria. Con la actuación de Federico Figueroa, Edgardo Radetic y Diego Starosta (quien escribió y dirige la obra).
Los sábados a las 21 en Teatro de la Luna, Humahuaca 3549

LA BOLETERIA DICE

1. **Todo Por Que Rías,**
con Les Luthiers.
Coliseo, M. T. de Alvear 1125.

2. **Los miserables,**
de Alain Boubil y Claude Schonberg.
Opera, Corrientes 860.

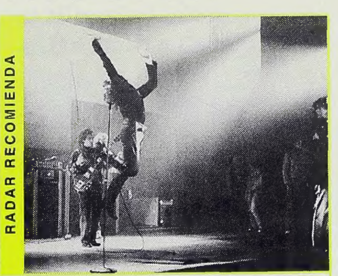
3. **La cena de los tontos,**
con Adrián Suar y Guillermo Francella.
Lola Membrives, Corrientes 1280.

4. **101 dálmatas,**
con Reina Reech.
Gran Rex, Corrientes 855.

5. **Mi bella dama,**
con Paola Krum y Víctor Laplace.
El Nacional, Corrientes 969.

Obras más taquilleras.
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Música



The Doors. The Doors. Todavía Jim Morrison no había sido enterrado en París: tan sólo lideraba un grupo de rock'n roll que tocaba sin bajo y que coqueteaba con ciertas áreas de la *cultura alta* en las letras y en la elección de Kurt Weill y Bertolt Brecht como colaboradores involuntarios. Era enero de 1967 y Morrison, el organista Ray Manzarek, el guitarrista Robby Krieger y el baterista John Densmore entraron al estudio Sunset Sound Recorders de California para grabar su primer disco. Allí estaba el que sería su tema más famoso ("Light My Fire") y una de las mejores versiones de "Alabama Song" de Weill y Brecht ("Whisky Bar").

Eduardo Falú. Colección Platino. Si sus zambas nunca se hubieran cantado en ningún acto patriótico ni en ningún horrible programa televisivo, si el folklore no se hubiera revestido de tanta idea del deber y de tanta impostación, uno escucharía las canciones de Falú, su maravillosa voz al borde de la sequedad y sus brillantes acompañamientos en la guitarra y se quedaría mudo de asombro. Vale la pena intentarlo.

LOS MÁS VENDIDOS

1. **Home**
Steve Lawler
Incredible

2. **Uruguay**
Darren Emerson
Global Underground

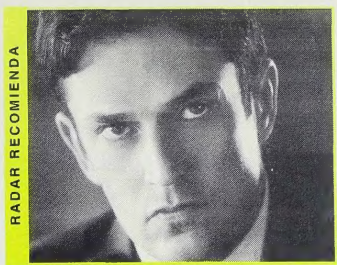
3. **Tyrant**
Craig Richards & Lee Burridge
Instinctive

4. **Nite Life**
John Marsh
Nrk Records

5. **Clubbers Guide to Ibiza**
J. Jules
Ministry of Sound

Fuente: Chopin Haguen.

Video



Another Country En un reportaje concedido en Moscú a mediados de los ochenta, Julian Mitchell explicó qué lo llevó, luego de ser uno de los estudiantes más brillantes de la raza universitaria inglesa, a desertar a la Unión Soviética en plena Guerra Fría. Basado en esas memorias, Marek Kanievska dirige a un debutante Rupert Everett y disecciona notablemente las internas universitarias de la década del 30, universo germinal de aquella deserción. Además, participa el muy subvalorado Colin Firth.

El coleccionista de huesos En la vena más clásica de las películas de asesinos seriales (que revitalizó *El silencio de los inocentes* y terminó de consolidar *Pecados capitales*), el film de Philip Noyce no contiene ninguna de las rupturas que exhiban dichas películas pero alcanza, en cambio, alarmantes niveles de *gore* en los crímenes del asesino serial del título, que deberá resolver el *dream team* conformado por Denzel Washington (un brillante criminólogo cuadripléjico) y la cada vez más popular Angelina Jolie (la aprendiz de cazadora que hace las veces de lazarillo del maestro).

LOS MÁS ALQUILADOS

1. **¡Qué bello es vivir!**
de Frank Capra.
Con James Stewart.

2. **Los siete samurais**
de Akira Kurosawa.
Con Toshiro Mifune.

3. **Rebeca, una mujer inolvidable**
de Alfred Hitchcock.
Con Laurence Olivier y Joan Fontaine.

4. **Tiempos modernos**
de Charles Chaplin.
Con Charles Chaplin y Paulette Godard.

5. **Roma, ciudad abierta**
de Roberto Rossellini.
Con Anna Magnani.

Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 961).

Florencia Saravi Medina
ACTRIZ



La piedra en el agua, *que está hasta el viernes que viene en Del Otro Lado, es una obra maravillosa escrita y dirigida por Roman Podolsky, e interpretada por Luciano Cáseres, Elvira Massa, Eduardo Moyano y Nacho Vavassori. La recomiendo porque no es habitual que me guste todo de una obra, casi siempre hay una salvedad (a veces me gustan las actuaciones, pero el texto no me convence, o viceversa). Sin embargo, en este caso me puso muy contenta encontrar un espectáculo completo: los cuatro actores están fantásticos, y la dirección y el texto son excelentes. El trabajo de dramaturgia es brillante con un relato que inquieta constantemente y una historia muy conmovedora basada en la relación entre un joven y su padre.*

Tomás Lipan
MÚSICO



Cuando vine por primera vez a Buenos Aires, hace más de treinta años, vi por TV a un conjunto llamado Las Voces Blancas, y quedé admirado. La primera voz era Melania Pérez. Después la conocí en Salta cantando con su marido Hicho Vaca en el dúo Herencia, y descubrí una verdad y una transparencia en su voz que me resultó impactante. Ahora, con toda la madurez y la experiencia que dan los años, es aún mayor el gusto que uno tiene al escucharlos. Por otra parte, soy gran admirador del Chango Rodríguez, por sus creaciones y por su sinceridad en la interpretación, de José Larralde, de Víctor Abel Giménez, de Atahualpa Yupanqui, de Jorge Cafrune (a quien conocí personalmente) y de Hernán Figueroa Reyes.

José Luis Cancio
REALIZADOR DE VIDEO



Por meterse a redentor *(cuyo título original es* Sullivan's Travels*) es una de mis películas favoritas de Preston Sturges, uno de los primeros que pasó a dirigir sus propios guiones. Me parece hermosa porque es muy irónica respecto del Hollywood de la década del 40 y a la vez muy personal. Es la historia de un director de comedia que se quiere pasar al bando de los directores contestatarios y entonces simula ser un desempleado para vivir unos días con ellos y conectarse con el sentimiento de las clases trabajadoras, pero no le va bien. Es interesante además, porque a pesar de que está disfrazada de una* screwball comedy, *tiene una opinión muy particular sobre ese tipo de comedias y posee un humor muy inteligente.*

Cine

RADAR RECOMIENDA



Nuestros amigos de la banca. Durante catorce meses, el documentalista británico Peter Chappell registró las negociaciones del Banco Mundial con los integrantes del gobierno de Uganda por un préstamo que ayudaría a mejorar la catastrófica situación que se vive en ese país africano. Además de las bizantinas negociaciones económicas, hay una película aparte en la manera en que el gobierno ugandés (presidido por un discípulo de Mao que maneja a la perfección el fino humor británico) lidia con sus acreedores internacionales con una ferocidad a toda prueba.
En el Cosmos (Corrientes 2046).

Todo comienza hoy. El film de Bertrand Tavernier hace foco en la figura de un maestro y director de un jardín de infantes, que se ve obligado a suplir las falencias del sistema educativo y social de sus alumnos y sus padres. Enfrentándose a asistentes sociales, funcionarios del gobierno y burócratas de todo tipo, Daniel (el magnífico Philippe Torreton) se erige en símbolo del poder de la solidaridad y el compromiso en medio del capitalismo salvaje.

LAS MÁS VISTAS

1. Papá es un ídolo,
de Juan José Jusid.
Con Guillermo Francella.

2. Gladiador,
de Ridley Scott.
Con Russell Crowe.

3. Plata quemada,
de Marcelo Piñeyro.
Con Leonardo Sbaraglia y Eduardo Noriega.

4. La casa en la montaña embrujada,
de William Malone.
Con Geoffrey Rush y Famke Janssen.

5. 28 días,
de Betty Thomas.
Con Sandra Bullock.

Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina.

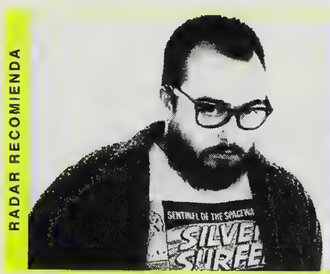
Margarita Jusid
DIRECTORA DE ARTE



De lo último que vi en la cartelera local hay dos películas que seguramente voy a recordar: Una es Cautivos del amor, *de Bernardo Bertolucci, en la que la belleza de la imagen, en función absoluta de la historia, me conmovió enormemente. La otra,* Todo comienza hoy, *la película de Bertrand Tavernier oportunamente premiada en los festivales de San Sebastián y de Berlín, me interesó por la verdad que recrea la historia de un maestro de provincia en Francia, la relación con sus pequeños alumnos en una ciudad con muchos desocupados –gente carente de lo esencial–, y el descubrir que es sumamente difícil apartarse de la influencia de una sociedad cada vez más opresiva.*

Radio

RADAR RECOMIENDA



Road Movie El crítico especializado Diego Curubeto selecciona los mejores temas de las bandas de sonido, ya sea de films recién estrenados, de películas editadas en video o de títulos bizarros absolutamente inconseguibles, incluyendo las singulares e hipnóticas melodías del cine chino y japonés. Además de diálogos de películas de todo tipo y nacionalidad, por este ciclo han pasado invitados de la talla del director español Alex de la Iglesia, Isabel Sarli, Marcelo Piñeyro y hasta Fabio Zerpa, todos recomendando sus soundtracks favoritos.
Todos los sábados de 19 a 21 hs por Feelin', 100,7

Atrevidas Dentro de este magazine de interés general orientado al mundo del espectáculo se destaca un espacio que, a modo de homenaje al radioteatro nacional, deja escuchar las voces de reconocidos artistas interpretando fragmentos de obras en cartel en el off Corrientes. Además, el programa cuenta con la Dra. Florentina Gómez Miranda como columnista estelar.
Domingos de 0 a 5 por Radio El Mundo, AM 1070.

SE ESCUCHA

1. Otras
Emisoras no identificadas
Share 33.28

2. FM Hit
105.5
Share 16.27

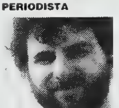
3. Rock & Pop
95.9
Share 9.62

4. Cadena 100
99.9
Share 8.10

5. Milenium
106.3
Share 7.09

** Emisoras FM más escuchadas.*
Fuente: Ibope.

Diego Batlle
PERIODISTA



La mañana de Radio Del Plata (AM 1030), primero con El mañanero, *conducido por Juan Castro, y luego con el equipo que lidera Fernando Bravo en* Bravo 1030, *logra una buena combinación entre sobriedad informativa, humor y servicio. La alternativa es el nuevo programa que, por Radio Provincia, conduce Oscar Raúl Cardoso, con Moira Soto como inspirada columnista. Por la tarde son más que jugosas las participaciones del crítico de cine Sergio Wolf en* Esto que pasa, *el programa de Pepe Eliaschev en AM Del Plata y, de madrugada,* La linterna, *con Laura Ubfal, entrega muy buena información de espectáculos en el único espacio interesante de toda la programación de Radio 10.*

TV

RADAR RECOMIENDA



Husbands Si bien hay quienes sostienen que el film de John Cassavetes palidece en comparación con su predecesor, el imprescindible *Faces* (1968), esta historia de tres amigos que, después de ir al velorio de un amigo, terminan perdiendo unos días entre bares, poesía, básquet y alcohol en cantidades, se pelean con sus familias y parten a Europa, dejando su apacible vida cotidiana –y mujeres– atrás, es otra muestra de los milagros que era capaz de lograr el director con las emociones desnudas de sus personajes y una cámara para registrarlas. Con Ben Gazzara, Peter Falk y John Cassavetes.
El miércoles a las 24 por SPACE.

Tango, sólo tango El programa conducido por Juan Darthés presentará, en esta emisión, a Amelita Baltar y su Quinteto estrenando una versión tanguera de un clásico de Charly García. También se presentarán, en vivo, Emilio de la Peña y Cecilia Milone, y se podrá disfrutar del tratamiento periodístico habitual en este programa en las entrevistas, los recitales y los documentales sobre el tango.
El domingo a las 22 por Canal 7.

EL RATING MANDA

1. Telenoche
Canal 13
16.6

2. El noticiero de Santo
Canal 13
12.2

3. En síntesis
Canal 13
9.2

4. Azul Noticias 2ª Edición
Canal 9
9.0

5. Telefé Noticias (mediodía)
Canal 11
9.0

** Noticieros más vistos.*
Fuente: Ibope.

Carlos Belloso
ACTOR



En Canal 7 veo algunos ciclos de la Filmoteca o el programa de Salvador Sammaritano, porque me encantan las películas viejas, y las emisiones de El Gordo y el Flaco *o de* Los Tres Chiflados. *A veces me entretengo con el desopilante* Todo por dos pesos, *otras veo* Punto doc/2, *que tiene algunas cosas interesantes, o miro* Campeones *por mi trabajo, pero no sigo ninguna tira. Me gustó un reportaje que le hicieron monseñor Laguna y el rabino Rojzman a China Zorrilla en* Para seguir pensando, *un espacio cuya riqueza estaba dada por la calidad de la entrevistada. Y en cable, quizá por deformación profesional, me gusta investigar y rastrear en la TV todo lo que tenga que ver con el personaje que tenga que componer.*

salí

HOY **JOYCE EN BUENOS AIRES**

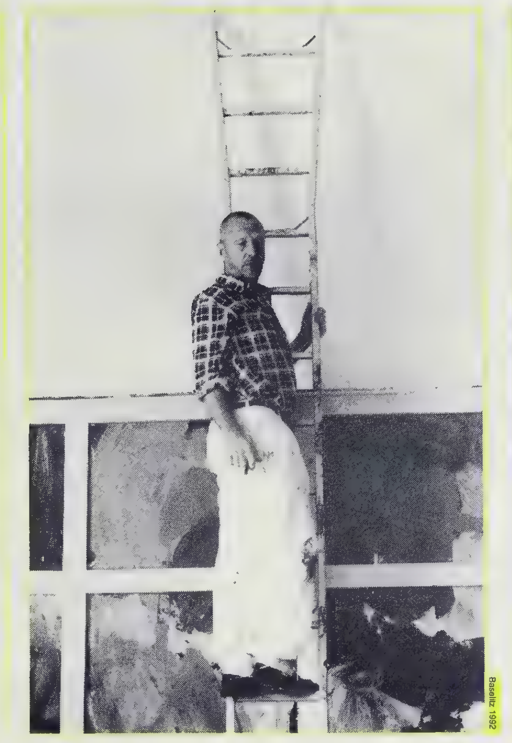
Como una continuidad de la costumbre de rendir culto a James Joyce y su obra iniciada en Dublín, Londres y Nueva York, la ola expansiva llega una vez más a un lugar tan insospechado como la Argentina. Ciudad generosa y cosmopolita por excelencia, Buenos Aires albergará en los próximos días celebraciones que la pondrán a tono con tantas otras capitales donde se conmemora la *Bloomsday Week 2000.*

Las actividades tendrán lugar en diversos puntos de Capital y Gran Buenos Aires a partir del lunes 12 de junio y hasta el sábado 17, teniendo en cuenta que el clímax de la *Bloomsday Week* es el 16 de junio (el día en el que transcurre íntegramente el *Ulises*, libro tan fervorosamente leído como no leído por los lectores del mundo entero).

En la apertura, el lunes 12, el doctor Dermot Keogh de la Universidad de Cork, Irlanda, dará una conferencia sobre "Leopold Bloom: Jews in Joyce and Joyce's Jews" ("Los judíos en Joyce y los judíos de Joyce"). El martes 13, la profesora Sonia Campbell y el presidente de la James Joyce Society, Michael Geraghty, disertarán sobre *The poetry of James Joyce* ("La poesía de James Joyce"). Al día siguiente, se realizará una tercera conferencia, sobre "James Joyce y Jorge Luis Borges", a cargo de la doctora Beatriz Vegh, de la Universidad de Montevideo. El jueves será el turno de "La carta de James Joyce", por el licenciado Juan José Delaney. Todas las actividades tendrán lugar en Kel Ediciones, Conde 1990, con entrada libre y gratuita.

El viernes 16 es el *Bloomsday* propiamente dicho, por lo que las actividades se apartarán un poco de la ortodoxia de la disertación y la mesa redonda para celebrar el mundo de Joyce. A partir de las 8 de la mañana, siempre en Kel, podrá disfrutarse de un desayuno á la Leopoldo Bloom, consistente en riñones y té fuerte, como se usa en Irlanda. A las 13, luego de recuperarse del opíparo desayuno, se servirá el lunch, que también seguirá al pie de la letra las costumbres del personaje de Joyce: queso gorgonzola regado con abundante vino borgoña. Pero, para no olvidar entre tanto manjar que por sobre todo el motivo celebratorio es el de una obra cumbre de la literatura, se realizará el tradicional maratón de lectura del *Ulises* que ya es parte del folklore de las celebraciones de este tipo en Europa y Estados Unidos. Se contará además con la exposición de obras de Ana Lía Werthein Rousseaux de clara influencia joyceana. Luego del *Bloomsday* del viernes, el sábado 17, el doctor Dermot Keogh cerrará las festividades con una conferencia sobre *El nacimiento de la Irlanda moderna*, que se realizará en otra sucursal de Kel, ubicada en Emilio Frers 2228, Martínez.

PLÁSTICA
Georg Baselitz en el Museo de Arte Decorativo





El caos está bajo con

Se formó entre las tensiones artísticas que atravesaron las dos Alemanias durante la década del 50. Fue expulsado de una escuela en Alemania Oriental por "inmadurez político-social". En Berlín Occidental le confiscaron dos obras. Su devoción por Artaud y von Rayski lo alejó de los cánones convencionales y lo acercó al "arte de los locos". Hasta fin de junio puede visitarse en el Museo de Arte Decorativo (Av. del Libertador 1902) "Obra gráfica 1965-1992", una antología de **Georg Baselitz**, uno de los artistas alemanes más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

POR FABIAN LEBENGLIK En la lotería territorial que supone todo nacimiento, a Baselitz le tocó la suerte y la desgracia de nacer en la entonces futura y ahora ex Alemania Oriental. Entre todas las disputas dentro la derrotada Alemania durante la década del cincuenta –década que se corresponde con el período de formación de Baselitz, nacido Gerog Kern en 1938–, había también una disputa estética: mientras Alemania Occidental festejaba su incorporación al "ideario artístico internacional" de la abstracción, que supuestamente era portadora de una consigna libertaria, en el Bloque Oriental la imposición era el realismo socialista, toda una fábrica de optimismo forzoso. Cada fracción tenía su reglamento y Baselitz se sentía entre dos fuegos, el del decálogo de la vanguardia occidental y el de la antivanguardia oriental. Había una opción de hierro y Baselitz se decidió claramente por ninguna.

LA FORMACION DEL EXPULSADO

En 1956, Baselitz entra en una escuela de arte en Berlín Oriental, pero lo echan después de un año, por "inmadurez político-social". Entonces el artista se muda a Berlín Occidental, antes de la construcción del Muro. Tampoco Joseph Beuys, líder artístico y espiritual de varias generaciones de artistas dentro y fuera de Alemania, había decidido bando y en cambio proclama: "toda persona es artista", con la intención de democratizar ambas facciones en base a la responsabilidad individual. A partir del rechazo de Baselitz tanto a la pintura militarizada del Este como a la nueva academia Occidental, liderada por el expresionismo abstracto norteamericano, el artista mira un poco más atrás y elige otros padrinos: por una parte, Ferdinand von Rayski, un pintor sajón del siglo XIX cuya obra tenía varios puntos de contacto con la de Courbet; por la otra, la literatura y los dibujos y pinturas de Antonin Artaud. (Pocos saben que Artaud también fue artista plástico: casi todos sus cuadros y papeles los hizo mientras estuvo internado en el manicomio, en la segunda mitad de la década del cuarenta. En 1993, en Londres, se presentó una retrospectiva de los dibujos y pinturas de Artaud: diferentes a todo y tan desgarradores como inquietantes, sobre todo los retratos y autorretratos.)

EL ANTIVIRTUOSO

El camino retro (Von Rayski) y la experiencia límite (Artaud) llevan a Baselitz a interesarse por el arte de los locos: esa marca de *outsider*, del arte fuera del arte, más allá de toda convención, se percibe de un modo notorio a lo largo de casi toda su obra. El efecto de la fuerte tensión interna de su trabajo produce en el ojo del espectador la consiguiente e inevitable irritación. La gráfica de Baselitz (pero también su pintura y su grabado) son el producto de un antivirtuosismo artesanal. Su obra, en la que figuras relativamente reconocibles se deforman, fragmentan y fracturan, aparece como el resultado de una serie de imposibilidades y peleas con géneros y tradiciones. Pero en Baselitz cada convención se quiebra a partir de las técnicas más convencionales. Su ruptura no está en la técnica, sino en el lenguaje.

La incomodidad de su obra fue inmediatamente percibida por las autoridades de la libre Alemania Occidental (sobre la que regía la censura), cuando en su primera exposición en Berlín, el Ministerio Público confiscó dos de sus cuadros. "Mi primera exposición", recuerda Baselitz, "fue muy exitosa a causa de reportajes periodísticos malintencionados y a completos malentendidos. De repente, comenzó a llegar gente a la galería que nunca había visto un cuadro y que tampoco acostumbraba ir a galerías de arte. Por supuesto, esta gente se indignó y se horrorizó inmediatamente por lo que veía. En ese entonces todavía existía una especie de Departamento de Censura que confiscaba cuadros que no se correspondían con las pautas generales. Y por supuesto que intervino en mi exposición.Confiscaron dos cuadros. Después, hubo un proceso criminal que duró dos años y en el que fui sobreseído. En su tiempo, fue una muestra muy popular en Berlín y muchas personas la vieron. Sin embargo, la provocación no fue intencionada; yo sólo trataba de distanciarme del informalismo, de la pintura abstracta. Ciertamente debió haber otros medios para lograrlo, pero los míos eran una especie de pintura tosca, muy sencilla, en blanco y negro".

LA FIGURACION ABSTRACTA

Una vez superada la opción entre figuración y abstracción, la década del 60 trae nuevos mandatos: arte pop, minimal y conceptual. Nuevamente la elección de Baselitz es otra. Decide abocarse a algo que está a mitad de camino entre la figuración y la abstracción. La suya es una imagen muy personal, hecha de sucesivas rupturas. Las líneas aparentemente descontroladas que atraviesan sus estampas están hechas sobre planchas de metal (aguafuertes) o tacos de madera (xilografías) con afilados cuchillos, agujas y agudos buriles. Esto relaciona íntimamente el grabado con la escultura, por el efecto del "maltrato" de las planchas y tacos, surcados de profundas incisiones que se traducen al papel con toda su potencia. Pero el descontrol es pura apariencia. "Cuando un artista hace garabatos", explica Baselitz, "ordena la líneas en el papel según las armonías que le son inherentes. Yo odio eso. Sólo puedo llegar a un resultado creativo cuando rompo con el dibujo armónico, cuando trabajo conscientemente, con mucha atención y disciplinadamente en contra de ese impulso. Yo trabajo con la discordancia y la asimetría. Trabajo en conflicto".

En sus grabados –como puede verse en las *Aguilas*, los *Arboles* y las figuras humanas, entre otras series exhibidas en el Museo de Arte Decorativo– parte de figuras más o menos genéricas y tradicionales: paisajes, animales, naturalezas, figuras humanas, cabezas; pero las sucesivas deformaciones van minando su sentido "representativo", podando los lazos con cualquier evocación que exceda la superficie del grabado, en medio de espacios extraños y fuera de contextos habituales. Al cortar lazos de sentido evocativo también se limita al mínimo posible todo embrión narrativo. La superficie de sus grabados se vuelve una grilla en el que las líneas y las formas entran en estado de máxima tensión. Esa tensión parece guiada por cierta violencia dirigida. Hay un desborde en sus grabados que se consolida definitivamente en 1969, cuando el campo de todas las fuerzas que cruzan sus obras se fusiona en una gran carga de sentido y el artista decide invertir su figuración. A partir de



1991/92



1985/89



1974

trol

entonces da vuelta la imagen y toda su obra hace cabeza abajo. Con esta inversión se comprende que la abstracción puede ser un modo de ver y entender las relaciones y líneas de fuerza del cuadro.

LAS MANOS MAGICAS

Baselitz nunca pierde el contacto manual directo con su trabajo. Tanto sus pinturas –en la muestra se exhibe una, perteneciente a una colección argentina, y se supone que es la única pintura de Baselitz que hay en el país– como sus grabados, en la etapa final, están trabajados con los dedos. "Casi siempre uso los dedos", dice, "para evitar que mis cuadros tengan un carácter de escritura. Sé que esto no puede excluirse del todo, pero la escritura es como un gancho en el que se pueden colgar muchas especulaciones que no conducen a nada". La obra de Baselitz comienza a tener reconocimiento internacional a partir de la Documenta 5, en 1972. Desde entonces participó en un centenar de exposiciones individuales y también en las Bienales de Venecia (con una escultura que resultó absolutamente escandalosa y polémica), San Pablo y nuevamente en la Documenta. Se dedicó a la docencia y desde mediados de la década del 70 vive y trabaja en Alemania e Italia. El gesto simple y rotundo de invertir las figuras –algo así como su marca registrada– también forma parte de su esfuerzo por borrar especulaciones, quitar trascendencia y relativizar el propio "contenido significativo". Así, los "contenidos" pierden peso y se neutralizan. Los objetos suspendidos en el espacio virtual del papel se transforman en instancias de control en las que se registran pura técnica, trazos, colores, formas, huellas, manchas, grillas. La tradición del grabado, técnica en la que la imagen está precedida de un *aparato* tan elaborado como artificioso, ayuda a conseguir el objetivo del artista: remitirse al hueso del arte.

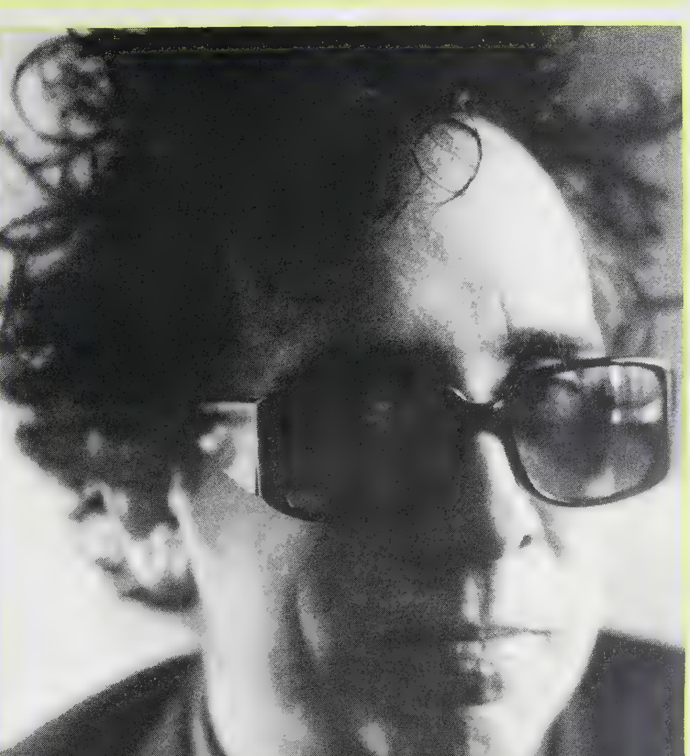
INTERNET
Veintiséis cortos de Tim Burton en la Red



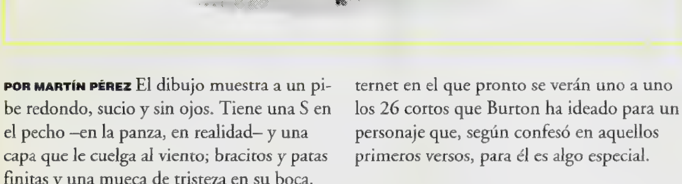
Hace tres años, el **Chico Mancha** era un personaje más de los que contenía el libro de poemas y dibujos que **Tim Burton** publicó bajo el nombre "La melancólica muerte del Chico Ostra y otras historias". A partir de este mes, el Chico Mancha será el primer dibujo animado que Burton hará llegar a sus fans a través de Internet. Serán 26 cortos en los que su nuevo héroe se dedicará a manchar cosas y Burton se vengará por no haber filmado la película de Superman.

La venganza del Chico Mancha





POR MARTÍN PÉREZ El dibujo muestra a un pibe redondo, sucio y sin ojos. Tiene una S en el pecho –en la panza, en realidad– y una capa que le cuelga al viento; bracitos y patas finitas y una mueca de tristeza en su boca. Al lado de la viñeta, unos versos dicen: "De todos los superhéroes/ el más extraño de todos/ no tiene ningún súper poder especial/ ni maneja ningún súper auto/ Al lado de Superman y Batman/ supongo que debe parecer tonto/ pero para mí es algo especial". El autor de ese dibujo y esos versos es Tim Burton, y su Stain Boy –traducible como Chico Mancha– es uno de los tantos personajes que pueblan su libro de dibujos y versos llamado *La melancólica muerte del Chico Ostra y otras historias*. Editado hace tres años en Estados Unidos –y traducido recientemente por Anagrama–, en él se cuentan las trágicas historias de personajes como la Chica Basura, Cabezademelón, la Chica Mirona o el Chico Ostra, que para Halloween se disfraza de terrorífico chico normal. Entre tal desfile de freaks, el Chico Mancha ya había descollado al protagonizar dos minicuentos del volumen. Uno dedicado a su presentación y otro, al trágico destino de suciedad que le espera a un traje nuevo regalado para Navidad.

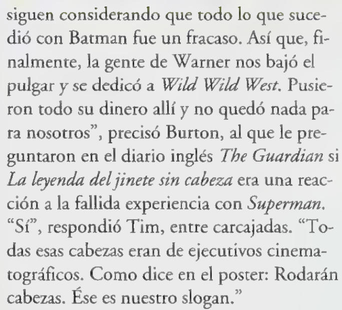


A pesar de lo que el mismo Burton escribe al presentarlo –"Su único talento parece ser dejar una desagradable mancha/ y a causa de esta única habilidad/ su cuenta de la lavandería es terriblemente cara"–, Stain Boy parece tener una nueva habilidad: aparecer en Internet. Después de haber revivido a Batman en el cine y fracasado en su intento de hacer lo mismo con Superman (un proyecto trunco que nos privó de ver a Nicolas Cage encarnando al Hombre de Acero), el nuevo superhéroe al que se dedicará Tim es, precisamente, el pibe sucio y pequeño de capa al viento y S en la panza. Y su lanzamiento será a través de un site de Internet en el que pronto se verán uno a uno los 26 cortos que Burton ha ideado para un personaje que, según confesó en aquellos primeros versos, para él es algo especial.

EL CHICO PROBLEMA

"Stain Boy es un personaje que no hace muchas cosas", declaró recientemente Tim Burton. "Es un superhéroe minimalista, que no está tratando de salvar una ciudad ni nada parecido. Así que es perfecto para cortos de cuatro minutos de duración." Por ahora, y a pesar de que su lanzamiento estaba anunciado para este mes, en el site *www.shockwave.com* sólo se puede leer "Stain Boy: Coming Soon". Pero la onda expansiva del arreglo entre Burton y la empresa de Internet ha puesto a Stain Boy en el centro de todas las miradas. Y le ha dibujado una sonrisa en el rostro a su retrato. "Tanto la industria del entretenimiento como la Internet crean comunidades", ha dicho Rob Burgess, el responsable del site, que es propiedad de Marcromedia. "Burton tiene gran cantidad de seguidores que son capaces de ir a cualquier lado para ver su trabajo. Internet les ahorra el viaje."

Semejantes elogios corporativos no han sido precisamente lo más común en la carrera de Burton, que alguna vez salió huyendo de la Disney y recientemente terminó enfrentado con Warner Bros. por el veto a su *Superman Reborn*, un proyecto para hacer por el Hombre de Acero lo mismo que había hecho por Batman años atrás. "Trabajé más de un año en ese proyecto, pero finalmente se echaron atrás", explicó Burton en las entrevistas que dio a fin del año pasado para el estreno de *La leyenda del jinete sin cabeza*. "Había quienes estaban preocupados por la elección de Nick Cage para hacer de Superman. Pero era la misma gente que me dijo que Michael Keaton nunca iba a funcionar como el Hombre Murciélago. Son los que siguen considerando que todo lo que sucedió con Batman fue un fracaso. Así que, finalmente, la gente de Warner nos bajó el pulgar y se dedicó a *Wild Wild West*. Pusieron todo su dinero allí y no quedó nada para nosotros", precisó Burton, al que le preguntaron en el diario inglés *The Guardian* si *La leyenda del jinete sin cabeza* era una reacción a la fallida experiencia con *Superman*. "Sí", respondió Tim, entre carcajadas. "Todas esas cabezas eran de ejecutivos cinematográficos. Como dice en el poster: Rodarán cabezas. Ése es nuestro slogan."



Sin cabezas que rueden, sino más bien con bocas que se abren de asombro, la experiencia Stain Boy es –más allá de las bromas– la verdadera respuesta de Burton a la frustración por el fracaso de su Superman: "Es algo frustrante dedicar uno o dos años de tu vida a un proyecto que finalmente no sale a la luz. Pero ésa es una posibilidad en un negocio que depende de tantos millones de dólares para realizar una película. Una variable que no se interpone entre la idea y el resultado final en un proyecto de este tamaño".

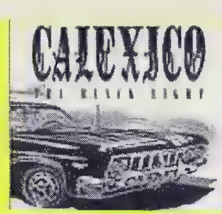
EL CHICO ANIMADO

Tim Burton ha declarado más de una vez que lo primero que aprendió a hacer en el mundo del espectáculo fue a dormir sobre su tablero con un pincel en la mano. "Así cada vez que aparecían los jefes, podía rápidamente simular que estaba trabajando." Formado alrededor de los dibujos animados, Burton entró en Disney allá a comienzos de la década del 80, cuando el género se consideraba acabado, y salió cuando todos sus proyectos fueron considerados poco comerciales por la empresa del Ratón Mickey. "Es un orgullo para *mí* haberme formado de la manera en que lo hice, y dibujar es algo que me sigue gustando, siempre y cuando no tenga que estar atado al tablero de dibujo como lo hice durante mis comienzos", ha dejado en claro Burton, que para su Stain Boy de Internet ha utilizado la tecnología Flash, que es la más común de la web. "Aunque he trabajado con efectos especiales de última generación en muchos de mis films, lo más interesante de la tecnología Flash es cómo retrotrae la animación computada a un nivel personal."

Con más de 200 millones de usuarios, el Marcromedia Flash Player es un programa de animación que funciona a diez cuadros por segundo, y es la estrella de la empresa que ha apostado a Burton para lanzar su nuevo site. El arreglo incluye un control artístico total sobre los personajes creados para *shockwave.com*, así como sus respectivos derechos sobre las imágenes. Y no sólo Burton ha sido reclutado por Marcromedia: también han firmado con la empresa Trey Parker y Matt Stone, los creadores de *South Park* y Stan Lee, el legendario guionista de la Marvel. Con todos estos talentos a bordo, la empresa espera generar un negocio que a fin de año le reditúe unos 30 millones de dólares a través del éxito de la página.

Mientras tanto, en el futuro de Tim Burton, más allá de la dimensión on line, asoma *El Planeta de los simios*. Vieja obsesión de Fox por el potencial negocio del merchandising detrás de semejante mito, las últimas noticias informan que Burton estaría subido al megaproyecto, que debería estrenarse recién el año próximo. Pero eso se confirmará o no después de que Stain Boy inicie sus aventuras. "No sé si tendrá éxito", dijo Burton al respecto. "Pero espero confirmar que si uno pone su toque personal en su trabajo, la gente irá a verlo, sea en una película de Hollywood o en una página web." Por las dudas, Burton ya es un puntocom: su Stain Boy –"el superhéroe más extraño de todos"– también saluda desde su site *www. timburton.com*.

MÚSICA
Un hallazgo llamado Calexico



Guitarrones profundos, acordeones melancólicos, violines fatales y trompetas más poderosas que las de Jericó. Ése es el universo musical de Joey Burns y John Convertino, los muchachos que tomaron el nombre para su banda de un pueblo mitad California, mitad México: Calexico. Conozca a quienes llegan para destronar a Ry Cooder como banda de sonido del desierto, los nuevos reyes de la ranchera-peyote.

Tráiganme la cabeza de Ry Cooder

POR RODRIGO FRESAN Mucho antes de que Ry Cooder se convirtiera en publicista del cubanismo sentimentaloide y presidente honorario del Buena Vista Social Club, este eximio guitarrista con un ojo de vidrio parió y rasgueó uno de los sonidos arquetípicos de los 80 que, suele ocurrir, no demoró en convertirse primero en noble lugar común y, enseguida, en repelente cliché. Sí, esas notas largas y agónicas en la banda de sonido de una buena película titulada *Paris/Texas*, dirigida por el también cada vez más degradado Wim "Eliseo" Wenders. Ese sonido que en principio funcionó –funcionó muy bien– para puntuar el tránsito casi sonámbulo de un hombre llamado Travis no demoró en convertirse en melodía para propaganda de desodorantes machos, conciencia sonora del yuppie con pretenciones under-fronterizas y fondo muzak de toda película más o menos independiente que contara la historia de alguien que un buen día se cansaba de todo, o conocía una chica rara haciendo autostop, o se cruzaba en el camino de narcos o lo que sea. Lo que importaba era la inocurrente geografía del desierto y ese sol que parte el alma en pedazos imposibles de pegar. De ese sitio adonde quieren viajar todos los discípulos de Cooder –la culpa no es suya pero tampoco es inocente– sale Calexico y desde allí viene. A cortarle la cabeza a Ry Cooder.



UNO Escuchar los tres álbumes de Calexico en una tarde y sin pausa con cerveza Corona en mano. *Spoke* (1997), *The Black Light* (1998) y el flamante *Hot Rail*. Guitarrones profundos, acordeones melancólicos, violines fatales y esas trompetas más poderosas –y mucho más divertidas– que las de Jericó. El sonido distintivo de esos westerns con tuco y spaghettis à la Tiro Loco. Nada que ver con el preciosismo jingle de Ry Cooder y, sí, mucho que silbar junto a la bestialidad lírica de Ennio Morricone. Canciones para vaciar los revólveres en el aire o –ya que estamos– en algún cuerpo que pase por ahí. Tracks instrumentales con nombres como "Sánchez", "Frontera", "Minas de Cobre", "Muleta", "Tres avisos" o "El Picador". Ideales para abrazar un cactus o invocar los fantasmas de Sergio Leone y Sam Peckinpah. El Leone de *El bueno, el malo y el feo*, *Érase una vez en el Oeste* y *La pandilla salvaje*. El Peckinpah de *Traigan la cabeza de Alfredo García*, ese delirante shakespeare-mex donde todos se pelean por la cabeza de un muerto más vivo que ninguno. Sí, Calexico funciona dentro del territorio de la ranchera-peyote y de la calavera by Posada del mismo modo que Morphine combina el jazz con la serie negra. Mutaciones ardientes en un territorio –el country & western y el tex-mex– en el que se están produciendo las más grandes e interesantes novedades dentro del paisaje musical norteamericano. Lambchop, Wheat, Shelby Lynne y Neko Case and Her Boyfriends son algunos de los nombres que están destruyendo las ciudades pecadoras de Nashville y Austin para volver a construirlas con nuevos y mejores materiales. "Alt. Country", le dicen al monstruo. Pero Calexico –"Adobe Country", les queda mejor– lleva varios cuerpos de ventaja. Una pizca de Tom Waits, algo de Tindersticks, un sorbo de Miles Davis, algo de The Latin Playboys y The Cowboy Junkies y está listo un cocktail picante ideal para invitar en un cruce de caminos a Los Lobos, de subida hacia Los Angeles, mientras Calexico cruza El Paso con la espalda seca, flota sobre el Río Grande y baja hacia la tierra de los volcanes con su música ideal para el último día de un cónsul inglés mientras ellos tocan sobre el volcán, las cucarachas ya no pueden caminar, y a Humprey Bogart se le escapa el tesoro de la Sierra Madre entre sus dedos ante la mirada fantasma de Pedro Páramo. Ahí, en Mexico, en ese lugar donde no es casualidad que se celebre con alegría y buen humor algo llamado El Día de los Muertos.

DOS Calexico son Joey Burns y John Convertino, quienes se mudaron de L.A. a Tucson y ahora tienen su cuartel general en una habitación del Hotel Congress, donde alguna vez se escondió John Dillinger. Caras normales en esas fotos que se sacan sosteniendo guitarritas de colores contra un telón de ristras de chiles jalapeños. En vivo, algunas noches, son un humilde dúo; otras estallan en el centro de una manada de pistoleros musicales de alquiler: arpistas y bronces bruñidos y bajos gigantes de músicos ambulantes a quienes conocen en bares, fondas y tabernas y a quienes comprometen para esa misma noche sin ensayo previo, a ver qué pasa. ¿Qué pasó? Pasó que los dos empezaron grabando un cassette –*Superstition Highway*– en los ratos libres y recreos de sus bandas de Giant Sand y The Friends of Dean Martínez. Querían llamarse Spoke pero alguien les dijo que ese era el nombre de una banda punk. Entonces, en el camino –ese lugar sin mapa donde tienen lugar todas las iluminaciones– vieron un cartel anunciando un pueblucho llamado Calexico. Mitad California, mitad México. Siguieron de largo pero se llevaron puesto el nombre. "Nos pareció una combinación tan idiota... Pero nos pegó porque definía a la perfección lo nuestro, lo que hacíamos, lo que combinábamos a partir de discos comprados en viejas tiendas de baja California y esa música que nos llega desde las emisoras mexicanas que nosotros sintonizamos por las noches en Tucson", explica Burns con voz de siesta larga y tupida.

Como se dijo, en un principio eran ellos dos. Solitas sus almas. En *Spoke*, bien interesantes pero, todavía, demasiado derivativos y un poquito atmosféricos. En 1997, la cosa cambió. Grabaron *The Black Light*, una serie de canciones e instrumentales inspirados en la trilogía westernfaulkneriana del celebrado novelista norteamericano Cormac McCarthy y abrevando en la abundante discoteca latina de la d.j. Tasha Bundy, esposa de Convertino. Ahora *Hot Rail* –luego del mini-álbum *98-99 Road Map* conseguible nada más que en sus conciertos– es la consagración de un estilo propio amasado a partir de siglos de ritmos saltarines y cantares sentidos. Catorce tracks, nueve de ellos instrumentales, que dicen más que mil palabras. Alcanza con escuchar apenas una vez ese principio de redoble de percusión que da paso a una estampida de trompetas desbocadas en el triunfal "El Picador" hasta alcanzar cabalgando los títulos finales de "Hot Rail" para saberse enganchado para siempre. El single "The Ballad of Cable Hogue" –cantado por Burns a dúo con la francesa Marianne Dissard y título de otra película de Sam Peckinpah a la que John Cale también le rindió homenaje hace años– los ha hecho buenos amigos de la inrrockuptible intelligentzia parisina y su música, en estos días y en estas noches, es el sabor más pedido a la hora del primaveral y ya tórrido *chill-out* europeo, donde los adoradores de lo exótico a distancia piden un "tequilá-rapidó" y se lo tragan de un golpe sintiéndose como se sienten El Zorro y El Mariachi cuando ya han marcado y agujereado a todos los marcables y agujereables. Muy felices.

TRES Para septiembre de este año se anuncia, sin mayores detalles, *Tete a Tete*, Calexico 4 que, esperemos, rescate lo perdido e inconseguible (ese cassette, ese mini-álbum) para completar lo que debe completarse. Mientras tanto –desde hace tiempo– los hermanos Coen bromean o no con la idea de filmar una continuación titulada *Traigan el resto de Alfredo García*. Quién sabe. Una cosa es segura: si la broma se convierte en cosa seria, Calexico va a ponerle la música a todo eso. A la sangre, los frijoles, las balas, las muertes en cámara lenta. Dejemos, por favor, a Ry Cooder feliz y lejos y tomándose un mojito en el Floridita o en la Bodeguita del Medio mientras pide que le traigan la cabecita de Eliancito González y todo eso.

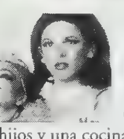
Agenda

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de **Página/12**, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

11



Tango El cantor y guitarrista Ofidio Dellasopa (personaje creado e interpretado por el músico y actor Silvio Cattáneo) presenta en vivo junto a "Las cuerdas flojas" un espectáculo de tangos y milongas. Anacrónico y atildado, Dellasopa está más cerca de los tangueros de cantinas y boliches que de las primeras figuras, y concilia en su repertorio exquisitas versiones de tangos clásicos con delirantes adaptaciones de otros géneros.
A las 21 en El Gato Negro, Corrientes 1669. Entrada $ 8.



Sangres paralelas Es el nombre de esta obra teatral que narra la historia de dos amigas de la infancia: Franca, ama de casa, con marido, hijos y una cocina a su cargo, y Delicia, soltera, profesional, independiente y agresiva. Dirigida por Laura Suárez, la pieza está protagonizada por Victoria Bertone y Diana Mestre.
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

Teatro Continúa en cartelera *Ivonne, princesa de Borgoña*, una obra creada y dirigida por el Extrapolar Colectivo Teatral. Protagonizada por Leonardo Brzezicki, Carla Crespo y Javier Drolas, ésta cuenta la historia de Ivonne, una doncella que irrumpe en la corte de Borgoña y pone en evidencia los siniestros vínculos que rodean al poder.
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $7.

Mandrágora Esta agrupación teatral sigue presentando *Rictus*, una obra multimedia que incluye a un grupo de rock interpretando sus temas en vivo, treinta actores en escena, proyecciones de video y efectos especiales.
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $7.

Cine documental En el marco del ciclo de cine documental alemán se proyectará *De Stalin a Disney*, film dirigido por Cay Wesnigk, e *Iluminación de fondo*, de Helga Reidemeister.
A las 14.30 y 19.30 y a las 17 y 22 en el TGSM, Av. Corrientes 1530. Entrada $3.5.

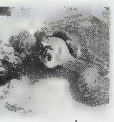
Folklore El quenista Raúl Olarte se presenta en vivo junto al guitarrista Cladio Ceccolli, en un espectáculo de música folklórica del altiplano.
A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 10.

Herbert En lo que será la fiesta despedida del sello Frágil antes de viajar al festival de música electrónica Sónar en Barcelona, este Dj inglés tocará en vivo sus canciones house con matices pop. En el subsuelo de la disco se proyectarán tres videos producidos por artistas del sello. *A las 20 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $5.*

LUNES 12



Zeitgeist Es el nombre de esta instalación de fotografías de Gabriel Valansi. Partiendo de la historia como la descripción del triunfo de la crueldad, el artista procura recuperar la textura mediática de la guerra: sin recurrir a las escenas que habitualmente la representan, esta exposición muestra lo sutil e inexplicable de la presencia del mal, a la vez que busca hacernos saber más de nosotros mismos y del horror de la violencia.
De 10 a 20 en el ICI, Florida 943.
GRATIS



Salven a las tortugas Auspiciada por Petrobrás se realizará esta muestra representativa del Proyecto Tamar, creado para conservar y proteger a las tortugas marinas de la costa brasileña. En la misma podrán verse fotografías, réplicas de tamaño natural de tortugas marinas y juegos interactivos.
De 10 a 22 en el Shopping Abasto, Corrientes 3247. **GRATIS**

Heidegger y Levinas A cargo de Pablo Dreizik se organizará un grupo de estudios en el que se analizará la crítica de Emmanuel Levinas a la ontología de Martin Heidegger.
Informes al 4833-4690 y al 4823-9911 o en la Fundación Centro Psiconalítico Argentino, Uriburu 1345,1º.

Judi Werthein La artista argentina presenta una instalación compuesta por pinturas realizadas en resina sobra tela. Con referencias a las pinturas "color field" de los años 60, estas hipnóticas superficies buscan, desde un lenguaje puramente visual y despojado de toda narrativa, provocar una respuesta inmediata de los sentidos.
De 11.30 a 20 en Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS**

Arte para niños Sigue abierta *El arte de los niños del mundo*, una muestra que integra la colección del Kinder-Kunst-Museum de Berlín y reúne la obra de pequeños artistas de 42 países diferentes, desde la Argentina a Zimbabwe.
De 10 a 20 en el Museo de los Niños Abasto, Corrientes 3247. **GRATIS**

Teatro Sigue presentándose *A propósito de la duda*, una obra construida a partir de testimonios de hijos, nietos y abuelas de desaparecidos. Dirigida por Daniel Fanego, esta pieza está protagonizada por Márgara Alonso, Valentina Bassi, Elsa Berenger, Belén Blanco, Manuel Callau y Alejo García Pintos
A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5.

Roberto Plate El artista presenta una nueva muestra de instalaciones y videos.
A las 19 en Filo, San Martín 975. **GRATIS**

13



Arte en el Rojas Continúa abierta esta exposición colectiva que reúne obras de cuatro jóvenes artistas. Unidas entre sí por el sentido del humor que surge de sus trabajos, cada uno de ellos presenta sus singularidades: Arellano explora las propiedades materiales de la cerámica, Jacobo realiza una relectura digital de distintas imágenes, Moledo persigue una búsqueda religiosa y Zalazar exhibe un original manejo del espacio.
De 11 a 22 en la Galería del C.C. Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

Ana Lía Werthein Continúa abierta la muestra de esta artista plástica que realiza una serie de obras en torno de la figura de James Joyce, haciendo propios el texto, la vida y la obra del genial poeta irlandés.
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.

Aryentur Es el nombre de este ciclo organizado por Espero Infinito que incluye cine (esta vez se proyectará *Marius et Jeannette*, film que consagró a Roberto Guediguian como cineasta de Marsella y de su clase obrera) y comida (con un menú que incluye lasagna y gelatto).
A las 22 en Bar Espero Infinito, El Salvador 5783. Entrada $8.

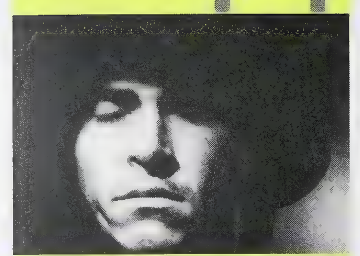
Cine Fantástico Continúa el *Ciclo de Cine de Horror Gótico*. En esta oportunidad se proyectará *La venganza de Ella*, film dirigido por Cliff Owen y protagonizado por Edward Rudd y John Richardson.
A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y Guardia Vieja. Entrada $1.

Inteligencia emocional Organizadas por la Fundación Salud se realizarán todos los martes y jueves a las 19, una serie de conferencias informativas a seminarios y tratamientos de inteligencia emocional y movilización de recursos endógenos.
Informes al 4312-3335.

Contra la tortura En conmemoración del Día Internacional de Lucha contra la Tortura, se realizará esta exposición de pinturas. Organizada por Eatip, ésta cuenta con el auspicio de la oficina de prensa de Naciones Unidas y el C. C. Recoleta. Participarán Luis Felipe Noé, Milfred Burton, León Ferrari, Diana Dowek, Ricardo Longhini y Rosana Fuertes.
A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

Roddy Doyle En el ciclo dedicado a este narrador irlandés, se proyectará *Esperando al bebé*, una comedia dirigida por Stephen Frears que narra la historia de una familia irlandesa de la clase trabajadora cuya hija adolescente queda embarazada, sin novio a la vista.
A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333.
GRATIS

MIÉRCOLES 14



Pez El grupo integrado por Ariel Minimal (voz y guitarra), Fósforo (bajo) y Franco Salvador (batería) presenta *Frágilinvencible*, su cuarta placa. Grabado en los míticos estudios TNT (en donde grabaron Invisible y Almendra, Moris), el cuarto disco de Pez los muestra claramente influenciados por el rock nacional progresivo. Esto se reflejará en el show, a través de algunas versiones rearregladas y menos distorsionadas.
A las 22 en el Bar Social, Rivadavia 878.
GRATIS



Esculturas Continúa abierta la muestra de esculturas de Silvia Berkoff. Esta artista exhibe un sutil manejo de los volúmenes, en los que la levedad y la transparencia juegan un importante rol.
De 14 a 20 en la SADE, Uruguay 1371.
GRATIS

Cibercultura El pensador español Antoni Domenech y los argentinos Alejandro Piscitelli y Camilo Ameijeiras asistirán a este coloquiobanquete de pensadores en el que abordarán el tema *Nuevas pautas sociales y cibercultura*, analizando la relación entre cibernética y sociedad.
A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

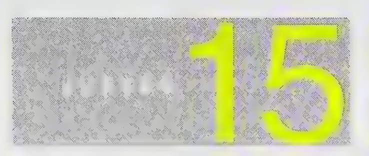
Marcos Se encuentra abierta la inscripción para el curso sobre *Encuadre y Estética* a cargo del marquista Federico Towphya. Las clases son personalizadas y tendrán como objetivo el aprendizaje de diversas formas de enmarcado y la aplicación de diferentes técnicas de terminación: entelado, doradò a la hoja, craquelé, lustrado, pátinas y decapé.
Informes al 4786-4238.

Baraj-Barrueco El legendario dúo integrado por Bernardo Baraj (saxo tenor, soprano y flauta) y Juan Barrueco (guitarra acústica y eléctrica) se presentará en vivo todos los miércoles del mes. Fundadores del grupo Alma y Vida, este dúo integra en su propuesta la música urbana y el folklore.
A las 21.30 en Notorius, Callao 966. Entrada $5.

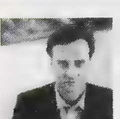
Casa de la Poesía Es el nombre de este ciclo dedicado a la lectura de poemas. En esta ocasión, los poetas Juana Bignozzi y Alberto Szpunberg y Florencia Abate realizarán una performance con imágenes, música y textos.
De 19 a 21 en la Casa de la Poesía, Guardia Vieja 3360. **GRATIS**

Arte Continúa en exposición *Iconos*, la muestra integrada por más de cien obras procedentes del Museo Kremlin de Moscú en la que podrán apreciarse iconos, arte aplicado y textiles que abarcan un marco temporal que se extiende desde el siglo XVI hasta fines del XIX.
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

15



Marie Orensanz La artista presenta *A través del tiempo todo cambia, nada cambia*, una exposición de videos y objetos escultóricos. La muestra gira alrededor de dos videos: *A través del tiempo*, que muestra fotos de la artista en diferentes etapas de la vida con una banda sonora de risas, y *Los dominantes*, obra basada en dibujos realizados en tinta china en el año 1964. Completan la muestra dibujos, mármoles y esculturas en aluminio.
De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS**



Literatura El escritor madrileño Marcos Giralt Torrente presenta *París*, novela ganadora del Premio Herralde de Novela 1999. Participarán del evento Pablo De Santis y Vlady Kociancich.
A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

Spleen Tras seis meses de silencio, el grupo liderado por Gustavo Alvarez Núñez se presenta nuevamente en vivo, con nueva formación y con una propuesta musical más glamorosa y romántica.
*A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722.***GRATIS**

Chico Buarque Auspiciada por la Fundación Centro de Estudos Brasileiros comienza *La Imagen del Sonido*, una muestra cuya consigna es recrear en imágenes los sonidos de este músico y compositor. Para recrear el estilo del artista fueron convocados entre otros, los plásticos brasileros, Adriana Varejao, Beatriz Milhazes y Rosalenga Renno.
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $1.

Raquel Fluixá Continúa en exposición *Entre mentira y verdad*, una muestra de la pintura que se caracteriza por el protagonismo de la figura humana.
De 11 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

Simio Se presenta en vivo en el marco del *Ciclo de variedades y matineé*, junto a Reverb y Simple (una agrupación de Rosario).
A las 0 en el Salón Pueyrredón 946. Entrada $4

Cine francés inédito En el marco de este ciclo, se proyectará *La humanidad*, film dirigido por Bruno Dumont.
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3.

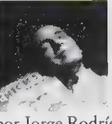
Documental Continúa el *Arte en NY*, un ciclo de cine en el que se proyectará el documental *Andy Warhol*, sobre el funcionamiento de The Factory.
A las 21 y a la 1 en El Anexo, Rivadavia 878.

Arte Continúa abierta esta muestra conformada por una selección de Obras Maestras pertenecientes al patrimonio del Museo Eduardo Sívori.
De 12 a 18 en Av. Infanta Isabel 555. **GRATIS**

VIERNES 16



30 años de Pappo Acompañado por numerosos invitados (estarán, entre otros, Vicentico y Flavio, La Renga, Almafuerte, Andrés Ciro, Adrián Otero, Alejandro Medina y Miguel Botafogo), Pappo festejará con dos shows (el 16 y el 17) sus 30 años con la música. Integrante de Los Gatos, líder de Pappo's Blues, Aeroblues y Riff, "El Carpo" se encuentra, actualmente, presentando su último disco *Pappo y sus amigos*.
A las 22 en el Est. Obras, Av. del Libertador. Entradas de $ 15 a $ 25.



Teatro La Compañía Fantasma Argentina presenta *Pronto volverán los buenos tiempos* una obra de Sergio D'Angelo. Protagonizada por Jorge Rodríguez y Paula Fontán, esta obra cuenta la historia de un hombre obsesionado con el amor perdido que se materializa en un viaje sensorial.
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $7.

Música de hermanas Es el nombre de este espectáculo de danza inspirado en pinturas surrealistas de la artista plástica Dorothea Tanning. Interpretada por Melina Martín, Silvana Cardell, Eliana Lardone, Julio Gervasoni, Gastón Mazieres y Martín de Goycochea, la pieza propone revelar los trabajos internos de la mente así como la indagación en el pensamiento infantil.
A las 21 en el complejo El Universal, Guardia Vieja 3783. Entrada $8.

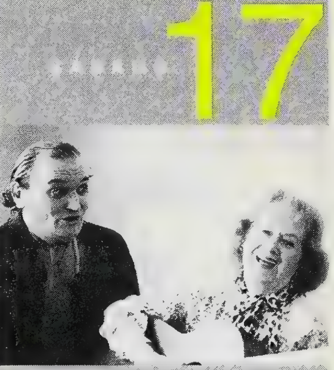
Diseño indígena Sigue abierta la muestra *Homenaje al diseño indígena* de la artista Aneli Alemán, quien descifra los signos y símbolos indígenas, percibiendo la diferencia abismal entre la cultura aborigen y la europea.
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $1.

Fotografías Livia Basimiani inaugura *Superficies de placer*, una exposición de fotos trabajada en base a sus cualidades cromáticas y táctiles. Musicalizará Pulso Fino.
De 18 a 20 en el Centro Cultural Adán Buenosayres, Asamblea 1200. **GRATIS**

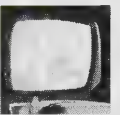
Perdularias Continúan las actividades organizadas por este café literario con la actuación de la cantante Magdalena León.
A las 22.30 en el Teatro El Doble, Aráoz 727. Entrada $5.

JLG/JLG Es el nombre de esta obra inédita en Argentina del genial realizador francés, un autorretrato dirigido y protagonizado por Jean-Luc Godard que se proyectará en el marco del ciclo titulado *Cine francés inédito + Jean-Luc Godard*.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.

17



Fernando Noy El poeta y dramaturgo presenta, junto a la cantante Alba Toranzo *Tango al pie del poema*, un espectáculo de tango, humor y poesía. Con el espíritu del varieté, Noy y Toranzo (que formó parte del trío Las Hermanitas Toranzo en los cuarenta) le rendirán un tributo al tango que incluirá canciones de Enrique Cadícamo, Carmen Guzmán y del dúo Gardel Lepera y poemas de Olga Orozco, Alejandra Pizarnick y Marosa Di Giorgio.
A las 22.30 en el Bar del C.C. Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**



Ugo Attardi Continúa abierta esta muestra del italiano Ugo Attardi. Integrada por óleos de grandes dimensiones, esculturas en madera, bronces y diseños en lápiz y aguafuertes, la muestra abarca la serie de estudios de la escultura *Colón*, del *Ulises* de New York, el *Vassello della Revolución* y gigantografías de sus esculturas más importantes.
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte, esq. San Martín. Entrada $1.

Vernon Reid El ex guitarrista de Living Colour presenta en vivo acompañado por Dj Logic en bandejas, Hank Schroy en bajo y Marlon Browden en batería.
A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $15.

Turf La agrupación liderada por Joaquín Levinton presenta en vivo los temas de su último trabajo discográfico, *Siempre Libre*.
A las 22 en La Ideal, Suipacha 384. Entrada $10.

Cine francés En el marco del ciclo *Clásicos franceses de los años 30*, se proyectará *Amanece*, film dirigido por Marcel Carné e interpretado por Jean Gabin, Arletty y Jules Berry.
A las 20 en el Cineclub TEA, Aráoz 1460. Entrada $2.

Los Prójimos Es el nombre de esta obra en versión libre de Carlos Gorostiza. Dirigida por Sergio D'Angelo e interpretada por Carlos Defeo, Analía Malvido y Hernán Romero, esta pieza habla del miedo, la falta de compromiso, la superficialidad y ceguera voluntaria de los argentinos.
A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $5.

El desperfecto Es el nombre de esta obra experimental que indaga en las acciones juzgadas por la conciencia de los seres humanos. Dirigida por Fernando Medina e interpretada por Pedro Borgatello y Ariel Osiris.
A las 20.30 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entrada $10.

El Arbolito Presenta en vivo *La mala reputación*, su segundo CD.
A las 23 en el Teatro Colonial, Paseo Colón y Belgrano. Entrada $4.

FOTOGRAFÍA
Daniel Muchiut en el San Martín



La primera de las series que **Daniel Muchiut** expone hasta fin de mes en la FotoGalería del Teatro San Martín registra el ciclo de los girasoles en la provincia de Buenos Aires. La segunda es infinitamente más perturbadora: una serie de retratos de Oscar, un desclasado de Chivilcoy que hace veinte años deambula por la ciudad buscando comida para él y sus quince perros sin cruzar palabra con nadie.

Historia de O

POR LAURA ISOLA Lejos de Chivilcoy, su ciudad, en el ombligo de "la capital", el fotógrafo Daniel Muchiut acerca unas miradas sobre su pago. Pero si un observador desprevenido busca las pinceladas de color local se encontrará con unas fotos que acercan menos las típicas imágenes costumbristas que un recorte sesgado de la soledad, vista por ojos expertos.

Esta muestra puede dividirse en dos series: la de los girasoles y la de Oscar, un ermitaño que vive en las afueras de la ciudad desde que lo despidieron de uno de los hornos de ladrillos de Chivilcoy veinte años atrás. Aunque su autor no quiere titular sus fotos porque "yo quiero mostrar fotografías y no quiero ser pretencioso", en las paredes de la FotoGalería del San Martín las imágenes piden ser nombradas, o al menos tientan con una narración. Para ello hay que andar despacio y haciendo pie en la conversación porque Muchiut es verdaderamente un hombre de pocas palabras y se deshace en cordiales negativas: "No tengo intenciones de mostrar Chivilcoy, así como tampoco me interesa andar explicando el mundo porque sería una exageración". Tal vez la explicación esté en que el fotógrafo se considera "un analfabeto de la fotografía" y siente que es "un fotógrafo de pueblo que quiere contar una historia con imágenes".

Para el conjunto de imágenes de los girasoles, la naturaleza fue su gran inspiradora. El ciclo infinito que sucede día a día, desde que sale el sol hasta el poniente, y la marcha acompasada de los girasoles en su torción fotofílica, hasta que unas aves de rapiña sobrevuelan sus cabezas como anuncio poco prometedor. "Es verdad que los girasoles tienen aspectos humanos y que cumplen un ciclo... entonces esta serie podría considerarse una metáfora de la vida. Pero a pesar de estar muy influenciado por la guerra de Sarajevo y de que cuando recorría los campos no podía dejar de pensar en las familias que se tenían que ir de sus tierras, no quiero relacionarlo con eso. Insisto: no quiero caer en lo mismo que aquellos que hacen estas cosas y creen que están hablando del mundo".

Algo bien distinto pasó en el caso de Oscar: no es ya la naturaleza en su estado puro sino un hombre yendo hacia una situación primal. A Muchiut le parece más correcto focalizarlo como "un hombre viviendo en la basura, la misma que desecha la sociedad", y se anima a una pequeña pero sensible explicación. Oscar, un hombre de "quizá cincuenta años", vive apartado por decisión propia de la comunidad. Su residencia es tan precaria como su existencia y eso fue lo que sedujo al fotógrafo: "Me habían contado la historia de Oscar y yo siempre lo veía deambular por la ciudad con sus quince perros pidiendo comida para él y los animales". Esto lo decidió a pasarse dos años visitándolo y acompañándolo en sus recorridas: "Quise estar más cerca de su historia. Llevaba algo para que comiéramos juntos y conversáramos. Así tuve un acercamiento profundo". Durante este tiempo Oscar se multiplicó en cientos de fotos que luego fueron seleccionadas para mostrarlas. Además, el hombre que no hablaba con nadie y en el que nadie se fijaba tuvo en Muchiut un *traductor* y un *retratista*: "Cuando en el pueblo vieron que yo salía a caminar con Oscar, su situación cambió mucho. Ahora no lo echan de todos lados. Sin embargo no quiero quedar como su vocero porque no sé si es una manera de ayudarlo. Él es un hombre feliz con sus cosas y su vida. Imaginate si por ayudarlo las autoridades deciden meterlo en un geriátrico".

Estas mismas preocupaciones tienen los antropólogos: las han teorizado y nominado como *el primer contacto*. Es el momento en el que el investigador se entromete de manera definitiva y radical en una comunidad que hasta entonces no conocía a nadie con esa piel ni con esa voz. Trasladado a Oscar y sus circunstancias, la relación con el fotógrafo le cambió la vida. Segundo tras segundo de su deambular fueron capturados por la máquina de fotos, estableció una relación lo más cercana a una amistad y hoy su estampa nítida y brutal se encuentra colgada en la avenida Corrientes. Casi como una disculpa, el fotógrafo espera, paradójicamente, una callada repercusión de su muestra: "Yo no le quise cambiar la realidad a Oscar. No me gustaría que se tenga una mirada miserabilista de este hombre porque él es alguien digno y no anda dando lástima. No me gusta el golpe bajo".

CINE

Se estrena Recursos humanos, *de Laurent Cantet*



Ganadora del Festival de Cine independiente de Buenos Aires y del premio a la ópera prima del de San Sebastián, la película del joven director **Laurent Cantet** hace foco sobre la flexibilización laboral en una fábrica metalúrgica. Y, logrando una de las obras más sólidas y coherentes del nuevo cine social francés, retrata las miserias que acarrean los ajustes y la globalización.

Tiempos modernos



POR DOLORES GRAÑA Pocas películas han tenido un estreno tan oportuno como *Recursos humanos* y, a la vez, pocas películas han necesitado menos la ayuda de la realidad argentina para lograr algún mérito. La ópera prima de Laurent Cantet, ganadora del Festival de Cine Independiente de este año, habla de la desocupación, de sindicalistas perdidos o maniatados, de la flexibilización laboral. Del capitalismo salvaje, teniendo muy en claro que lo de "salvaje" siempre es redundante. Y de recursos humanos que no son, claro, los que discuten las revistas de marketing. La película de Laurent Cantet se anima a hablar de los de arriba y los de abajo, de padres e hijos con una postura altamente impopular por estos tiempos: la convicción de que hay ideales por los que luchar y causas por las que comprometerse.

Lo que se discute, a primera vista, es la cuestión de la flexibilización laboral en Francia, donde se intenta implementar la reducción de la jornada de trabajo a 35 horas. Frente a esta cuestión (la "solución" francesa al problema del desempleo) existen dentro de *Recursos humanos* dos miradas inevitablemente contrapuestas: la de Franck (Jalil Espert), un joven estudiante de Administración de empresas en París que llega a una fábrica a hacer una pasantía, y la de un obrero metalúrgico (Jean Claude Vallod) que trabaja allí desde hace treinta años. El primero mira la cuestión como una oportunidad para aplicar en la práctica situaciones y casos estudiados en la facultad; el segundo se limita a sacudir la cabeza con resignación y seguir poniendo piezas en la soldadora. Esto podría ser un buen comienzo para un análisis de la situación de la clase obrera, pero Laurent Cantet decide abrir el juego: el proyecto de patrón es el hijo del obrero. A partir de ahí, lo que sucede en *Recursos humanos* es algo mucho más valioso e infrecuente que un sesudo análisis: una ópera prima notablemente madura que busca encontrar la verdad que anida en los pliegues del rol que cada uno juega en el esquema de las cosas, en las relaciones entre la familia, la sociedad y la política, en la parte que nos toca a cada uno para que el mundo deje de ser algo ancho y ajeno.

En el principio, entonces, todos los personajes son lo que hacen: el padre es obrero; la delegada es una sindicalista de la vieja escuela; el patrón es capitalista y Franck –por sus estudios, por su preparación– parece estar destinado a convertirse en la mano derecha del gerente de personal. Pero de pronto nos damos cuenta de que la ecuación es inversa, que hacen lo que son, que la política (en el sentido más pertinente del término) es inseparable de la realidad social. El conflicto que presenta *Recursos humanos* dista de ser maniqueo, precisamente porque utiliza como hilo conductor a alguien como Franck, que no puede hacer pie en el drama que se llevará a cabo cuando se descubra que sus intentos por poner en práctica alguna solución intermedia servirán como cortina de humo para que los ejecutivos sigan su propia agenda. El dilema de Franck de no pertenecer a la patronal ni a los obreros, de ver sus lealtades divididas por querer progresar en su profesión, pero también por ser hijo de un trabajador, finalmente confluye en algo que Cantet muestra de muchas maneras: el compromiso.

Explica Cantet: "Usamos la expresión *recursos humanos* sin pensar lo que estamos diciendo. Esa expresión, muy de moda en la administración, habla de personas como si fueran energía o dinero. El título de la película tiene que ver con que la historia les permite revelar qué es lo que está oculto detrás de los de arriba y los de abajo, qué es lo verdaderamente humano. Así que quizá se refiere a los recursos de la humanidad en general".

Pocas películas enroladas en este nuevo resurgimiento del cine social francés (con *Un amor en Marsella* de Robert Guédiguian y el último Tavernier, *Todo comienza hoy*, como ejemplos más recientes) han decidido tomar el toro por las astas de manera tan contundente y dotar a esta escena de la lucha de clases de una dimensión emocional y política, individual y social, cinematográfica y humana, tan lograda como la que puede observarse en *Recursos humanos*, que no teme hacer decir al dueño de la fábrica: "Estos comunistas parecen unos payasos, pero son peligrosos en serio"; y a la delegada sindical retrucarle: "Ah, bueno, ahora que lo dice, mejor me hago capitalista".

La credibilidad dramática a toda prueba que pone en escena cada uno de los personajes de Cantet tiene mucho que ver con que, salvo el protagonista, el reparto de *Recursos humanos* está formado íntegramente por actores no profesionales. Dice el director: "A los actores los encontré en las colas del seguro de desempleo. Por eso la mayoría de ellos tiene la vida de sus personajes: Danielle Melador, que interpreta a la delegada sindical que encabeza la huelga, es una activista desempleada que vio su participación como una manera de difundir su labor. Jean Claude Vallod, que hace del padre de Franck, es obrero metalúrgico desde los catorce años, haciendo exactamente el mismo trabajo que le vemos hacer en la película. Y los elegí porque amo la manera en que actúan. Quizá no es tan sutil y pulida como la de los actores profesionales, pero es más auténtica: la manera en que Vallod se para frente a su máquina es algo que nadie podría simular".

Hubiera sido muy sencillo utilizar el hecho de que quienes están actuando esos personajes han vivido las cosas que interpretan para lograr un chantaje emocional, pero Cantet no permite que sus convicciones sucumban a los golpes bajos, sabiendo que los medios son tan importantes como los fines a la hora de contar esta historia. "Al principio no tenía muy claro qué era lo que estaba escribiendo, porque no sabía nada de la vida en una fábrica. Necesitaba que estos obreros me aconsejaran y me dijeran cuándo avanzar y cuándo callarme. Me preocupaba particularmente la escena en el que el viejo obrero es humillado por su jefe en presencia de su hijo. Tenía miedo de convertir al personaje de Vallod en una especie de caricatura. Y lo que mis actores me dijeron fue: *No hay problema en hacer eso. Las humillaciones son mucho peores en la realidad*".

A pesar de las diferencias de la situación que se plantea en la película en lo que toca a las relaciones entre empresarios, trabajadores y sindicatos con la que se vive actualmente en Argentina, *Recursos humanos* levanta banderas y refleja el punto de inflexión que se vive en muchos lugares del mundo precisamente porque pone en escena una épica compuesta de engranajes sólidos, pulidos y resistentes como los que se pone a soldar el padre de Franck. Dice Cantet: "Creo que aunque la nueva generación de ejecutivos globalizados quiera convencernos de que los conflictos de clase ya no existen, es obvio que siguen vigentes, que el esquema del poder no ha cambiado y que las relaciones de clase siguen explicando cómo se maneja el mundo".

MÚSICA

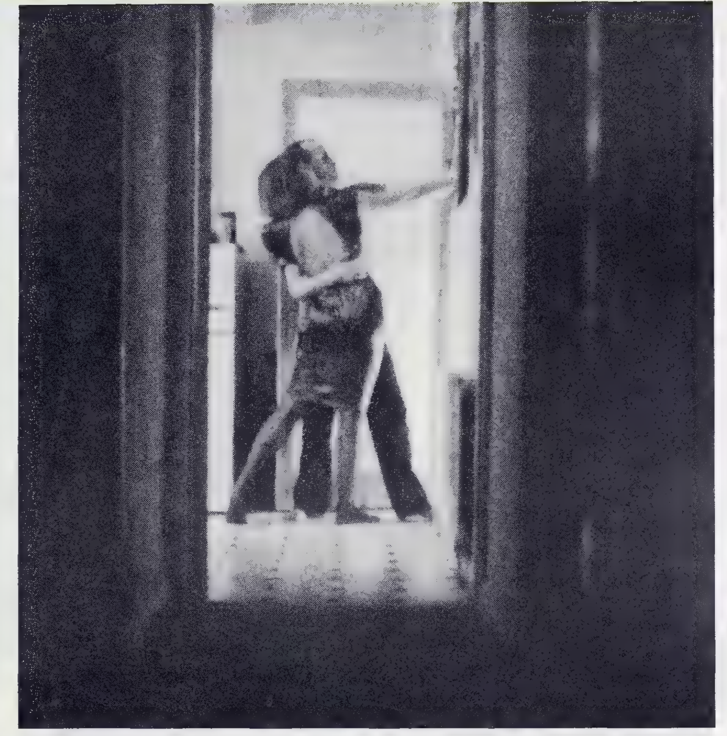
Hoy toca Mathew Herbert en el Morocco



Estudió música clásica desde los cuatro años. A los veinte se enroló en las huestes de la música electrónica, sin perder su devoción por Debussy, Reich y Stockhausen. Estuvo en las raves londinenses cuando eran ilegales. Hoy, cuando la música dance es masiva, **Mathew Herbert** graba discos caseros y toca para un público que piensa como él: que lo mejor es quedarse en casa.

Bailar en casa

POR CECILIA PAVÓN Como en la literatura, en la escena de la música electrónica es común el uso de nombres falsos. Mathew Herbert –inglés, treinta años– usa distintos nombres para distintos proyectos: Doctor Rockit (ambient abstracto), Wishmountain (música minimalista bailable), Radio boy (collage sampladélico), y Herbert (house experimental). A pesar de sus diferencias estilísticas, estas cuatro personalidades comparten un rasgo en común: usan un aparato sin el cual ninguno de ellos existiría: el sampler. A través de un mini-disc que lleva consigo a todas partes, este artista archiva momentos sonoros de lo más variados y arma algo así como un "álbum de fotos" de ruidos y atmósferas, que luego serán sus "instrumentos" para hacer música. En *wishmountain is dead* (antología que recoge las piezas producidas como wishmountain entre 1992 y 1998), este procedimiento es explotado al máximo. Cada uno de los 17 tracks que componen ese disco está generado a partir de un sonido mínimo obtenido de un objeto real. Ésa es la materia prima de "Tostadora", "Frasco de mermelada", "Walkman", "Plancha", "Botella", "Ensaladera", tracks originados por los ruidos que hacen esas cosas al hacerlas sonar, luego loopeados e introducidos en una estructura rítmica. Lejos de lo aburrido, experimental y pretencioso que esto pueda parecer, lo que Herbert obtiene con estos elementos es música bailable que, haciendo equilibrio entre la abstracción y la referencialidad, suena como el dance más comercial, sólo que conteniendo reminiscencias de lo más explícitas, como el crujir de un paquete de chips o el tintinear de tenedores sobre una mesa.



En *Around the house* (1998), compuesto junto a la cantante Dani Siciliano y considerado por la crítica como uno de los discos de música electrónica más importantes de los noventa, Herbert se instala en el corazón del house. Ese género que nació en Chicago a mediados de los ochenta en los clubes gay de negros cuando, frente al agotamiento de la escena disco, algunos djs mezclaron pedazos de letras soul con ritmos eufóricos provenientes de las nuevas máquinas de ritmo, y que adquirió su denominación definitiva al ser remezclado por los ingleses –esta vez con una pastillita mágica llamada éxtasis– y sembrado en fiestas ilegales organizadas en "warehouses", depósitos vacíos en los suburbios de Londres. Haciendo un buen uso de su humor británico, Herbert toma literalmente el término que le da nombre al género y compone un disco usando como paleta sonora no sólo los sonidos domésticos de *wishmountain is dead* sino que –aludiendo al doble sentido que se desprende del título del disco– les suma referencias y guiños a los motivos clásicos del house.

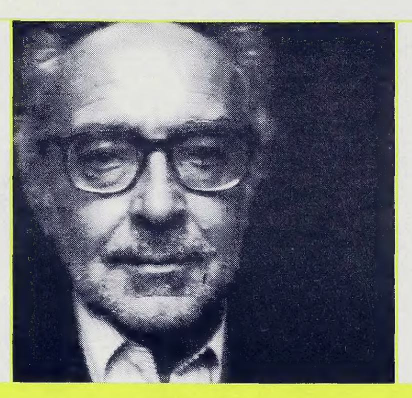
Lo más interesante de *Around the house* llega en el track nueve, "In the kitchen", cuando reescribe el típico estribillo pop del desencuentro amoroso, sólo que prescindiendo de las palabras. Sin traicionar la mudez de esas mañanas en las que nunca hay nada para decirse durante el desayuno, narra la historia a través de tazas entrechocándose, cucharitas revolviendo el café, panceta friéndose, sonidos que caen dramáticamente sobre una textura de beats abstractos.

"House concreto post-rave", podría bautizarse el invento en este disco de Herbert, quien habiendo estudiado música clásica desde los cuatro años –en su top ten figuran Debussy, Reich y Stockhausen– no ignora los lugares a los que llegaron los pioneros de la música concreta a mediados del siglo pasado. Post-rave porque, frente a la creciente marketinización y caída en desgracia de la escena rave –que fue en sus orígenes utopía contracultural comunitaria en una Inglaterra fragmentada por el modelo tatcheriano–, propone desde su estética intimista un repliegue hacia el espacio privado. Nada más gráfico en este sentido que el título de su último disco *Fireworks indoors* ("Fuegos artificiales puertas adentro"). Provisto de las armas que aprendió a usar en los espacios públicos de raves y clubes, hoy demasiado mediáticos para ser underground, traslada el imaginario juvenil al ámbito secreto del hogar. Sus presentaciones en vivo llevan también la marca de este repliegue. Ni rastros ya de aquel Dj omnipotente que, erigido en maestro de ceremonias cibernético, hacía bailar a las masas enajenadas. Como dejándonos entrar en su cocina, Radio boy –nombre con el que se presenta esta noche en Buenos Aires– despliega ante los ojos del público el momento mismo de la fabricación de sus tracks. Enfundado en un disfraz ridículo de mago, samplea en escena y procesa los sonidos de diferentes utensilios tan poco solemnes como pimenteros y escobas. Para excitar la imaginación de los posibles curiosos que quieran ver de cerca a este freak del sampler, aquí va la lista de los instrumentos que pidió para su show en el club Morocco: dos pavas no silbadoras, una juguera, una máquina de escribir no eléctrica, un piano, un sampler, dos micrófonos y dos botellas de agua mineral Evian. Una auténtica receta "Herbert".

Dj Herbert se presenta esta noche en el Morocco (Yrigoyen 851) a las 20 hs.

CINE

Se estrena el Autorretrato de Godard en la Lugones



Con más de ochenta películas filmadas y recluido en su casa suiza a la que muchos se refieren como "una torre de cristal", en 1995 y recién a los 65 años, **Jean-Luc Godard** decidió que había llegado la hora de "hacer un autorretrato que fuera fiel a lo que pienso". Lamentablemente, en la Argentina hubo que esperar cinco años para que se estrenara **JLG/JLG (Autorretrato de diciembre)**, dentro del ciclo que la sala Leopoldo Lugones le dedica al cine francés inédito y al cineasta que se aventura a declarar la muerte del cine junto a la del siglo que lo vio nacer.

La guerra de un hombre solo

POR ALAN PAULS En *JLG/JLG*, la joya cabizbaja que filmó en 1995 para "los herederos de Léo Gaumont", Jean-Luc Godard despliega un día de su vida en el mes de diciembre, del áspero diciembre de Rolle, el pueblito suizo a orillas del Léman donde vive desde hace casi veinte años. Tratándose de Godard, como es obvio, "despliega" es sólo un decir. El día no progresa, y si es difícil distinguir la hora a la que se abre el film de la hora a la que se cierra no es sólo culpa del plomizo cielo de invierno que acecha sobre Rolle: es culpa de Godard –el único artista realmente brechtiano del siglo XX–, para quien las cosas, más que avanzar, se mueven, cambian por saltos y zigzags, choques y colapsos, y también es culpa del género que tenía en la cabeza al concebir la película. *JLG/JLG* no es una autobiografía, ni un diario íntimo, ni una memoria de cineasta: es un autorretrato ("Autorretrato de diciembre", dice el subtítulo). Es decir: algo –una forma, una mirada, un dispositivo reflexivo– que Godard importa del más allá de la pintura para desestabilizar una vez más ese más acá que es el cine: para ver *hasta dónde* puede llegar con el cine. Y en un autorretrato nada progresa; un autorretrato es un corte, un estado, una "porción de vida": la minúscula muestra de sangre que se coloca entre dos láminas de vidrio para examinarla bajo el microscopio.

Algunos pormenores de la agenda del día según *JLG/JLG*: sentado a un escritorio modesto y monástico, Godard toma notas en un bloc bajo una luz lánguida; medita y salmodia sobre el arte y la cultura ("La cultura es la regla, el arte es la excepción: forma parte de la regla el querer matar a la excepción"); vagabundea desabrigado a orillas del Léman mientras oye, entre otras cosas, la banda sonora de *Johnny Guitar*, donde Sterling Hayden sigue desangrándose de amor ante Joan Crawford; va escribiendo en hojas rayadas todos los títulos de las películas que no filmó ("El único rubro en el que mi filmografía iguala a la de Raoul Walsh, que hizo alrededor de 1300 o 1400 films"); lleva de la mano a la montajista a la que acaba de contratar, que es ciega; y en el momento más álgido del film es acosado por los agentes del "Control del Cine", suerte de comando parapolicial que irrumpe en la fortaleza de Rolle para requisar su videobiblioteca y carearlo con sus viejas creencias. "Usted despotrica mucho contra Norteamérica", lo increpan, mientras él, como un chico avergonzado, juguetea con uno de los carretes de su amado grabador Nagra, "pero en su biblioteca hay trece estantes de libros americanos contra dos de alemanes y uno de rusos". Esas menu-

Les héritiers de Léon Gaumont présentent

JLG - JLG autoportrait de décembre

Avec Geneviève Pasquier, Denis Jadot, Brigitte Bastien, Elisabeth Kaza
Image Yves Pouliguen - Son Pierre Alain Besse - Montage Catherine Cormon
Musique Part, Darling, Beethoven, Pirchner (ECM Records)
Réalisation Jean-Luc Godard

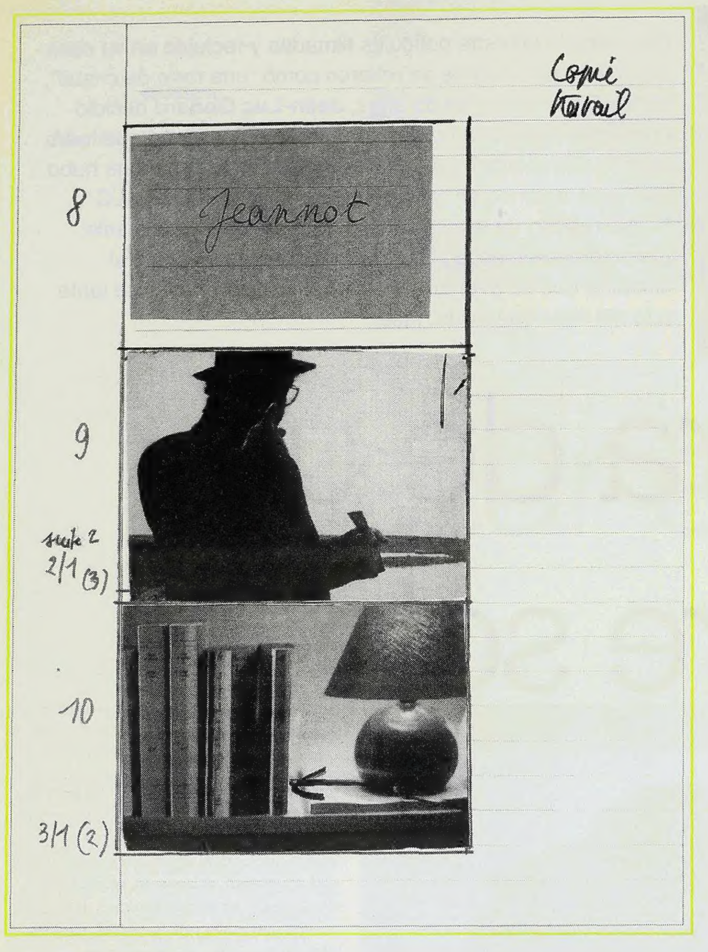
Sus películas más promocionadas apenas llevan setenta mil espectadores al cine, pero el tiempo transforma sus tics físicos de artista desdeñoso en logotipos de un mito vago y universal: los anteojos de Godard son tan célebres como los de Brecht; sus cigarros, tan ubicuos como los de Orson Welles; sus sacos de tweed y sus camisas a cuadros, tan impasibles como los pantalones de corderoy de Woody Allen.

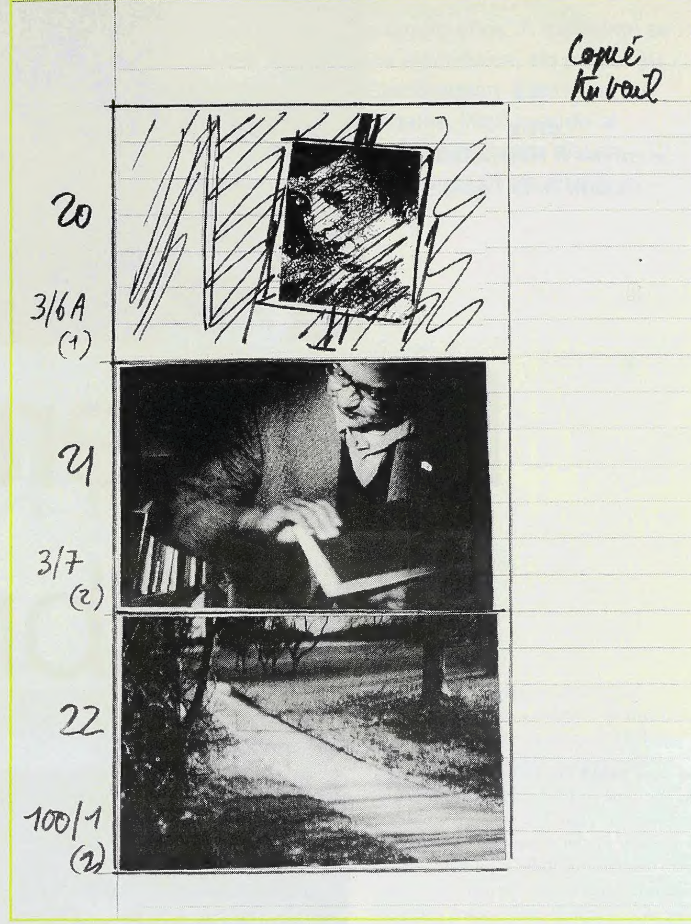
dencias no bastan para hilvanar la intriga mínima que reclamaría cualquier autobiografía, pero son exactamente la clase de hilos que componen la *trama* de todo autorretrato. Intriga y trama implican incertidumbres distintas; la autobiografía se pregunta: "¿cómo llegué hasta aquí?"; el autorretrato, "¿dónde estoy parado?".

Jean-Luc Godard esperó cumplir 65 años para formulársela. Recién entonces, dijo, "fui capaz de hacer un autorretrato que fuera fiel a lo que pienso" y se filmó "viviendo una vida de sereno anonimato". Terrence Rafferty escribió en el *New Yorker* que en la película el cineasta "parece estar escribiendo un guión, pero si es así, el proceso no parece muy distinto de la depresión. Godard trabajando es como un chico aislado que se consuela hablando con amigos imaginarios. Es una visión atractiva, pero uno no puede evitar pensar: 'Bueno, ya está: córtala'. Lo genial de *JLG/JLG* es que eso es también lo que Godard se dice a sí mismo". Fidelidad, anonimato, aislamiento, genialidad: Godard, experto en suscitar efusiones de grandilocuencia, favorables y desfavorables, también suele ser el primero en minimizarlas.

A esta altura de su carrera, después de más de ochenta películas, lo menos que se puede decir de su posición es que es perturbadoramente paradójica. Su nombre es la Gran Marca del *arte* cinematográfico del siglo XX, pero ese siglo –que es el siglo del cine, el siglo al que el cine, según palabras del mismo Godard, "no tiene por qué estar en condiciones de sobrevivir"– ya ha terminado. Está solo, probablemente más solo que nunca (la cineasta Anne-Marie Miéville, su compañera desde hace un cuarto de siglo, brilla por su ausencia en el film), pero trabaja sin descanso (hace un promedio de 1,3 películas por año) y desafía con perplejidades cada vez mayores a públicos cada vez más chicos. Cría fama de ermitaño, de ríspido, y los medios hablan de Rolle como de una torre de cristal, pero nadie de su generación se ha aventurado en tierras más extrañas que él. Son muy pocos los cineastas vivos que su intransigencia reconoce como pares (los Straub, Kiarostami, Pelechian), pero su carrera, comparada con la seca irreductibilidad de los otros, parece un relajado experimento de versatilidad: Godard ha filmado con superestrellas (Brigitte Bardot, Johnny Halliday, Alain Delon, Woody Allen, Gérard Depardieu), ha participado en campañas de Amnesty International, ha hecho spots publicitarios para Telecom y Girbaud, clips para los Rita Mitsouko y France Gall y "auditorías culturales" para empresas. Sus películas más promocionadas (*Hélàs pour moi*, de 1994, cuyo afiche realzaba la misteriosa presencia divina que brillaba en los apellidos de sus estrellas, *God*ard y Dépar*dieu*) apenas llevan setenta mil espectadores al cine, pero el tiempo, poco a poco, transforma sus tics físicos de artista desdeñoso en logotipos de un mito vago y universal: los anteojos de Godard son tan célebres como los de Brecht; sus cigarros (reemplazo de los Gauloises de hoja con que apestaba sus rodajes blanco y negro), tan ubicuos como los de Orson Welles; sus sacos de tweed y sus camisas a cuadros, tan impasibles como los pantalones de corderoy de Woody Allen.

Hay, en efecto, un "personaje" Godard, del que el autorretrato de 1995 no es una primicia sino, de algún modo, la versión tardía, fúnebre y extraordinariamente conmovedora. A su



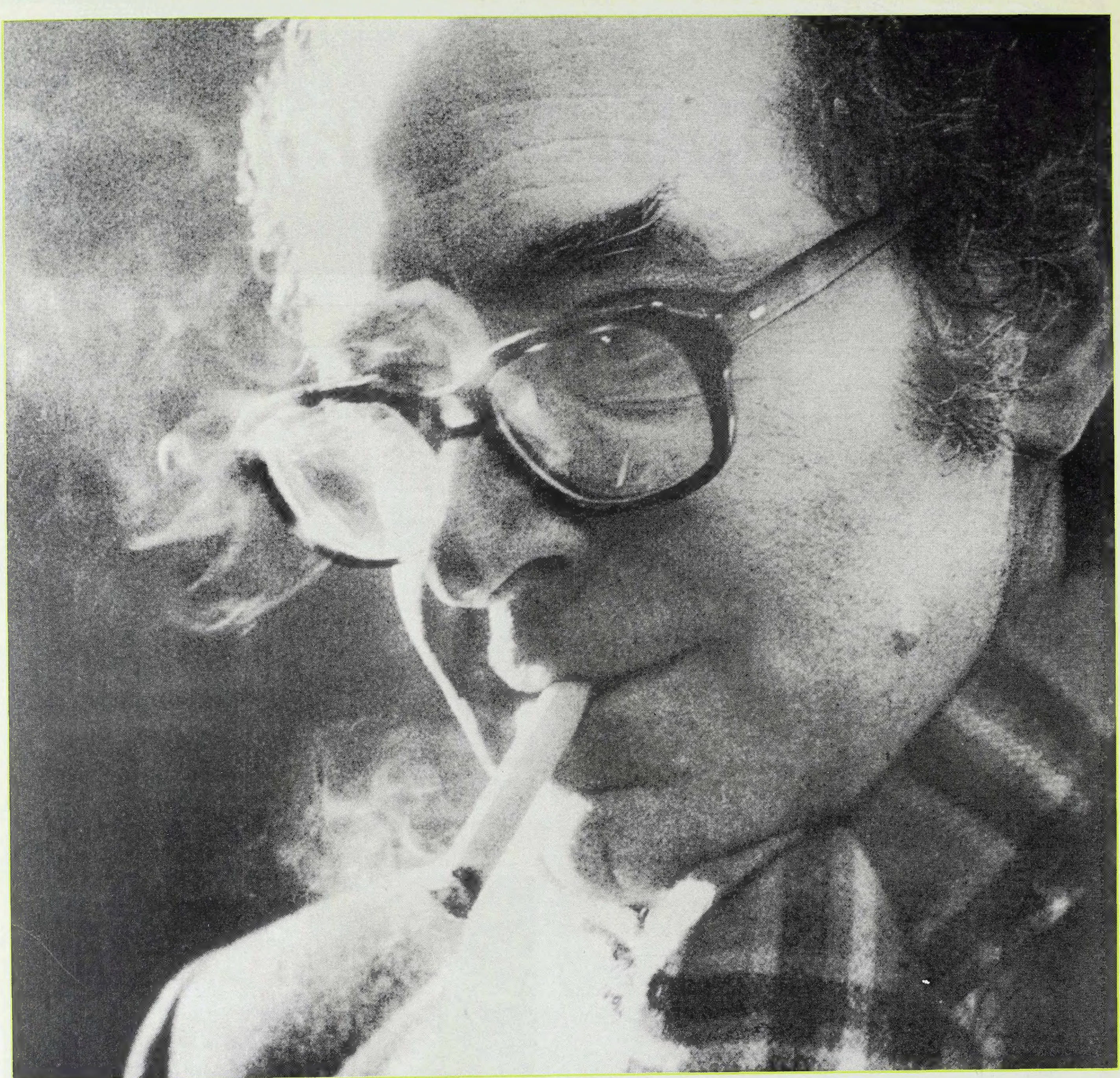


manera ensayística, con la desnudez impúdica y temeraria que un Michel Leiris, digamos, le exigía a la sinceridad, *JLG/JLG* reescribe una figura cuya historia podría empezar a principios de los años ‘80, con *Prénom Carmen*. Había quedado atrás la larga posteridad de mayo del 68, con la radicalización estética y política de los años ‘70, el colectivo Dziga Vertov, los programas que llamaban a disolver las nociones de “autor” y de “obra” en los fragores del *agitprop* y los primeros, visionarios experimentos con un enigma llamado video. Godard, que ya había vuelto a la “ficción” con *Passion* (1981), arremete un año más tarde con el melodrama de Bizet y decide asumir personalmente uno de los papeles protagónicos del film. Godard es el tío Jean, un director de cine retirado, levemente psicótico, que su sobrina (Marushka Detmers) repatria de una clínica psiquiátrica con el pretexto de devolverlo a la actividad cinematográfica y la intención de usar el rodaje del film como pantalla para un *hold up*. Ahí, en ese cineasta que habla solo, camina siempre abrazado a su radiograbador, imparte abrumadoras lecciones de economía y estética y golpea todo lo que encuentra a su paso para comprobar que existe, se concentra el personaje que Godard irá haciendo aparecer, con intermitente regularidad, a lo largo de las dos décadas que vendrán. Es el *has-been* deprimido y mal afeitado de *Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma* (1986), en cuyo hombro llora su compañero de ruta Jean-Pierre Mocky; es el espléndido idiota de *Soigne ta droite* (1987), otro cineasta autista y sonriente que ha reemplazado el radiograbador del tío Jean por una lata de película (la vende por veinte dólares cerca del final del film) y anda tropezándose con el mundo porque no puede despegar los ojos de una edición de bolsillo de *El idiota* de Dostoievsky; es el profesor lunático de *King Lear* (1987); y es también el marido lento, torpe, incapaz de sintonizar con las cosas, siempre un poco en las nubes, que protagoniza inesperadamente el último film de Anne-Marie Miéville, cuyo título, *Todavía estamos todos aquí* (1998), puede leerse como una declaración de resistencia. Jubilados, locos o idiotas, estas criaturas en las que Godard, además de las ideas, invierte su propio cuerpo, han terminado por armar algo más que un rol-fetiche que se repite. Variaciones del *outsider*, siempre encarnan el margen, el exilio interno, la refracción absoluta, y son portadoras de un estupor irreductible. Son trágicas, sí, porque hay algo en el drama que viven que no tiene consuelo, pero al mismo tiempo, descendientes de Keaton y de Tati, tienen la energía cómica, la precisión y el dominio de la inestabilidad corporal que distingue a los grandes bufones y payasos. (Esa dimensión *física* de Godard y de su cine ha quedado eclipsada por el epíteto, siempre un poco goebbelsiano, de “intelectual”, pero otra primicia del ciclo organizado por la sala Lugones –un divertidísimo especial del programa de TV “Cinéma/Cinémas” consagrado a Godard– acaso sirva para reparar esa injusticia. Ahí Anna Karina, que fue su primera mujer, evoca la sorprendente condición atlética de su ex marido, capaz de “correr, nadar y pelear como nadie”, y el mismo Godard le da la razón un poco más adelante, en una entrevista de fines de los años ‘60, cuando confiesa cómo hizo para bajarle quince centímetros de peinado a la Bardot en *El desprecio*. “Por cada paso que yo dé haciendo la vertical”, dice que le dijo, “vos te bajás el peinado un centímetro. Y eso hice”. Y Godard se saca el saco y –creo que sin sacarse el cigarrillo de los labios– se pone a caminar con las manos ante un periodista estupefacto.)

Es difícil, en ese sentido, decir que esos clowns despistados y sabihondos son “personajes” en el sentido tradicional de la palabra. Los idiotas que actúa Godard nunca existen del todo; más bien deambulan por los films como espectros ridículos, molestos como lastres y leves como plumas, siempre inasimilables, y ese descolocamiento radical obliga al espectador a reconocerlos en otro plano, como si estuvieran impresos en otra dimensión del celuloide; no participan del todo de la historia que cuenta el film, pero tampoco son reales: están *entre*. Gilles Deleuze, el Filósofo Que Amaba a Godard, había acuñado un nombre especial para esa raza bizarra de criaturas que sólo viven para encarnar la pasión de una idea; las llamaba *personajes conceptuales*. “El idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia”, dice Deleuze: “quiere lo absurdo, quiere convertir lo absurdo en la fuerza más poderosa del pensamiento, quiere crear, quiere que le devuelvan lo que estaba perdido, lo incomprensible”. De ahí, tal vez, la obcecación, la ubicuidad desubicada de los idiotas godardianos, que siempre parecen estar *en el medio* de todo, ocasionando pequeños accidentes, cortocircuitos, embotellamientos, y obligando a los demás a dar un rodeo para no tropezárselos. Es decir: enfrentándolos siempre a esa violencia que significa *pensar*. Godard el idiota es la imagen del pensamiento de las películas de Godard.

> “Si decimos que Copérnico, hacia 1540, trajo la idea de que el sol había dejado de girar alrededor de la Tierra, y si después decimos que por esa misma época Vesalio publicó *De Corporis Humanis Fabrica,* entonces tenemos a Copérnico en un libro y en el otro a Vesalio. Cuatrocientos años más tarde, tenemos a François Jacob, el biólogo, que escribe: ‘El mismo año, Copérnico y Vesalio...’ Y bien, ahí Jacob no hace biología: hace cine. Y ahí está la historia. La historia es un acercamiento. Es montaje.” **JEAN-LUC GODARD**

Pero el idiota es básicamente alguien que está *solo*, aislado y a la vez protegido por las paredes acolchadas de un idioma privado, hecho de palabras y frases incomprensibles. La debilidad de Godard por las frases es conocida. “El travelling es un asunto moral”, “El cine es la verdad a 24 cuadros por segundo”, “La belleza es el comienzo del terror que estamos preparados para soportar”... Sólo que, en este caso, ese idioma privado es bien público. Algunas frases –muy pocas– son de Godard; la mayoría son de los escritores (Elie Faure, Rilke, Faulkner, Claudel) que el cineasta viene saqueando desde hace décadas, amparado por la sentencia borgeana –que el idiota Godard parafrasea en una escena de *Soigne ta droite*– según la cual escribir libros es un “desvarío laborioso y empobrecedor”, y “mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen”. La unidad “frase” es en Godard una especie de encrucijada donde convergen varias series cruciales: la literatura, por supuesto (Godard siempre dijo que su verdadero sueño era ver su nombre en la tapa de un libro de la editorial Gallimard), pero también un cierto uso político aforístico de la lengua (la consigna, el slogan, la “pintada”), una teoría de la propiedad (la frase es lo citable por excelencia), una vocación pedagógica (la imagen como pizarrón, la frase como sentencia y como ejemplo) y, sobre todo, un principio de montaje: Godard usa las frases *como si fueran planos*, para montarlas, y es por eso que todas sus películas, saturadas de personajes que intercambian citas a los gritos, también están plagadas de frases *escritas* (la letra de Godard podría encabezar perfectamente su colección de gadgets comercializables), como si la imagen –herencia del ardiente Mayo Francés, pero también de Eisenstein, de Brecht y de los *samizdats* chinos– fuera antes que nada un territorio a ocupar, como un muro en las calles. Ese Godard pedagogo, amante de las fórmulas, las ecuaciones líricas y las demostraciones, brilla especialmente en *JLG/JLG* cuando se aboca, marcador en mano, a probar sobre un pedazo de papel la secreta relación triangular que une, burlando siglos, contextos históricos, culturas y fronteras disciplinarias, una invención de la tecnología del audio –el estéreo– con un símbolo como la estrella de David. Es una escena simple y extraordinaria, digna de un documental educativo, y tiene la belleza que suelen tener todas las inspiraciones godardianas: nitidez, economía de medios, ve-



locidad, una especie de perspicacia diagonal que todo el tiempo está inventando atajos. Eso que sólo en ajedrez y en matemática se llama *elegancia*.

Sin embargo, el lugar del pedagogo en el mundo no es menos problemático que el del cineasta. En los últimos diez años, Godard, reconocido anarquista, intentó tender más de un puente con instituciones con las que pensaba que sus ideas y su práctica podían articularse. Primero fue la Fémis, la escuela de cine de París y una de las más prestigiosas del planeta; después fue el TNS, la escuela nacional de teatro, con la que pretendía investigar "cómo funciona una fábrica de actores y qué quiere decir 'actuar' en la sociedad francesa hoy"; y por fin fue el Collège de France, máxima institución académica francesa ante la que Pierre Bourdieu, uno de sus miembros, decidió presentarlo como candidato. Godard fue rechazado en los tres casos. En los dos primeros, como él mismo declaró, fue porque "los estudiantes no me quisieron"; en el tercero, porque su nombre fue objetado casi unánimemente por los notables que evaluaban las candidaturas. Pero simultáneamente, a lo largo de esos mismos diez años, Godard se las ingenió para llevar a buen término uno de sus proyectos pedagógico-críticos más ambiciosos: las *Historia(s) del cine*, dos tomos en video que reescriben la vida del gran arte del siglo XX y explican por qué ya estamos asistiendo a su desaparición. Empresa demencial, enciclopedia personal que reorganiza, enloqueciéndolo, todo el archivo del cine, las *Historia(s) del cine* realizan un viejo sueño godardiano: pensar e historiar el cine usando imágenes, sonidos y montaje; es decir: la lengua misma del cine. Las compuso en su bunker de Rolle, en esas catacumbas *high tech*, tapizadas de monitores de video, que no aparecen en *JLG/JLG* pero sí en el especial de "Cinéma/Cinémas", en una escena deslumbrante, gran éxtasis pedagógico, en que Godard le *muestra* a su entrevistador por qué es interesante el uso del *slow motion* en un documental del cubano Santiago Alvarez y por qué es inadmisible en el Kubrick de *Nacido para matar*.

Mostrar, demostrar: eso es el cine según Godard, y "el cine" es tanto *Prénom Carmen* como la bella *Carta a Freddy Buache* (también incluida en el ciclo de la Lugones) o como las *Historia(s) del cine*. Y si Godard resulta intolerable, si confinarlo a la historia del cine, como a un dinosaurio, resulta más tranquilizador que pensarlo *en* el cine, es quizá por el increíble encarnizamiento con que cuarenta años después de *Sin aliento* –la película sin la cual no existiría absolutamente *nada* del cine contemporáneo, de Scorsese a Léos Carax, de Fassbinder a Tarantino, de Jim Jarmusch a Wong Kar Wai–, su director sigue martillando sobre la idea –probablemente robada de Paul Klee– de que mostrar, en el sentido del cine, es hacer visible lo invisible. Toda la cuestión es cómo. Y aquí la respuesta de Godard es simple: para mostrar hay que rozar, frotar, ligar, acercar dos cosas que naturalmente no tenderían a acercarse pero que piden, de algún extraño modo, estar juntas. *Mostrar es montar*: es unir lo que está cerca con lo que está lejos, lo pequeño con lo grande, lo viejo con lo nuevo, la ficción con el documental, la imagen con el sonido, lo que se ve con lo que se oculta, el síntoma con el nombre de la enfermedad, la prueba con el veredicto. Y es en ese singular primitivismo *cut-and-paste* donde Godard, una vez más, parece arrastrarnos en otra de sus espirales paradójicas. Porque, profundamente eisensteiniano como es, como siempre fue y como sigue siendo, Godard parece suscribir con tenacidad la idea de un "ser propio del cine", una especie de quintaesencia cinematográfica. Pero apenas dicta sentencia y dice: "El cine es el montaje", Godard gira la cabeza y se pone a escanear el mundo y descubre montajes pensados y hechos por otros, en todas partes, y el montaje, que antes era el ADN del cine, pasa a ser una suerte de principio general, extendido, del que el cine es apenas un brazo ejecutor provincial, con la misma jerarquía que la literatura, la ciencia o la filosofía, disciplinas con las que empieza a confundirse. "Si decimos que Copérnico, hacia 1540, trajo la idea de que el sol había dejado de girar alrededor de la Tierra, y si después decimos que más o menos por esa misma época Vesalio publicó *De Corporis Humanis Fabrica*, entonces tenemos a Copérnico en un libro y en el otro a Vesalio. En un libro el universo y lo infinitamente grande. En el otro, el interior del cuerpo humano, lo infinitamente pequeño. Y después, cuatrocientos años más tarde, tenemos a François Jacob, el biólogo, que escribe: 'El mismo año, Copérnico y Vesalio...' Y bien, ahí Jacob no hace biología: hace cine. Y ahí está la historia. La historia es un acercamiento. Es montaje".

Pero ¿por qué a Jacob el biólogo lo entienden y por qué Godard, que filma lo mismo que Jacob dice, es calificado de "incomprensible", por ejemplo, por el periodista de *Cigar Aficionado* que va a entrevistarlo a Rolle, atraído por los Cohibas que el cineasta compra en Suiza por veinte dólares y que luego, para su decepción, enciende doce veces en tres horas? Porque de la biología se espera algo parecido al pensamiento; del cine –esa feria de atracciones– no. Y esa violencia naturalizada basta para explicar cualquier soledad. ¿Godard marginal? Sin duda. Siempre y cuando leamos "marginal" a la manera godardiana, es decir: al pie de la letra. "En un libro", dijo en Montreal en 1995, "el espacio primordial es el margen, porque se junta con el espacio de la página anterior. Y en el margen se puede escribir y tomar notas, que son tan importantes como el 'texto principal'. Siempre me consideré un marginal".

JLG/JLG *se exhibe el viernes 16, sábado 17 y domingo 18 a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín (Av. Corrientes 1530).*

CARTELERA CANAL (á)



TODA LA ACTUALIDAD. TODOS LOS ESPECTÁCULOS. JUNIO

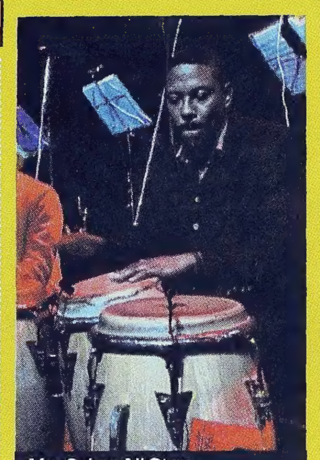
CANAL(á) PRESENTA

Domingo a las 22.00 hs.
Un ciclo semanal para disfrutar de los mejores shows y espectáculos de la Argentina y el mundo.

Domingo 18:
Paralamas
El recital "Acústico" que dio en Buenos Aires la banda de rock más importante de Brasil, con sus nuevos temas y los clásicos que la consagraron en el mundo entero.



Paralamas

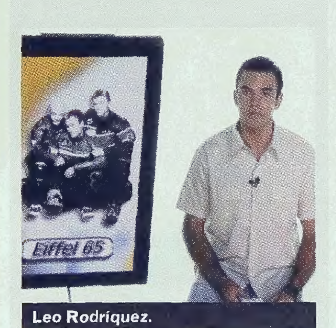


Afro Cuban All Stars

Domingo 11 y Domingo 25:
Afro Cuban All Stars
La genial banda cubana, integrada por 18 músicos de diferentes generaciones, que se presentó en Argentina con su repertorio de estilos como Danzón, Son Motuno, Afro, Mambo y Guajira.
Una banda que hizo historia y que fue retratada por Wim Wenders en el documental "Buena Vista Social Club".

MUNDO POP

Miércoles a las 23 hs
El noticiero de música de Canal (á) con lo más importante del pop-rock a nivel nacional e internacional: entrevistas, shows, backstages y una amplia agenda de novedades.
Conduce: Leo Rodríquez.



Leo Rodríquez.

PERFILES II



Paloma Herrera

Miércoles a las 24 hs.
Entrevistas a las más destacadas personalidades de América Latina, quienes a través de su vida retratan también la historia del continente.

Miércoles 14:
Paloma Herrera (bailarina)
Miércoles 21: *José Wilker (actor)*
Miércoles 28:
Soledad Bravo (cantante)

CIUDAD NATAL

Jueves a la 1 y a las 18.30 hs.
Una serie de documentales sobre la vida y la obra de artistas de todos los tiempos a partir de su lugar de nacimiento.

Jueves 15: *Tom Wesselman*
Jueves 22: *H.G. Wells*
Jueves 29: *Louis Armstrong*



Louis Armstrong

DETRAS DE ESCENA

Lunes a las 19.30 hs
El proceso creativo de una puesta teatral a través de sus propios hacedores: escenógrafos, iluminadores, autores, músicos, actores y directores relatan cómo hicieron cada obra.

Lunes 12: *El pasajero del barco del sol*
Lunes 19: *Clac*
Lunes 26: *Pinocho*



El pasajero del barco

CUENTOS DE MEDIANOCHE

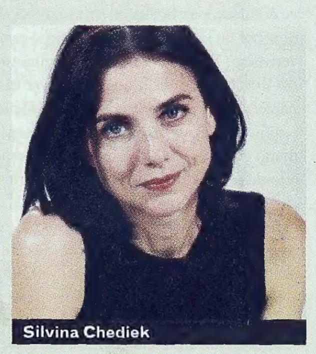
De Lunes a Viernes a la medianoche.
Un encuentro de 2 minutos en el que Graciela Dufau y un invitado especial relatan un cuento o una pequeña historia.



Graciela Dufau

LETRA Y MUSICA

De Lunes a Viernes a las 0.30 hs
Una entrevista íntima para compartir "la banda sonora" de la vida de los invitados: sus historias, sus anécdotas y recuerdos a través de la música y las canciones más queridas.
Con la conducción de Silvina Chediek y el acompañamiento musical de Esteban Morgado.



Silvina Chediek







Bonpland 1745 · C1414 CMU Bs. As. Argentina · Tel.: (54-11) 4778-6666 int.:4155 Fax: (54-11) 4778-6555 · E-mail: canala@pramer.com.ar

CANAL (á)